আপনি পড়ার আগে

আপনার ভালো মনে মনে আছে? আপনার মনে মনে কখনো কোনো ছলনা করেছে?
ভুলে যাওয়া অনেক সময় আপনাকে একটি কঠিন অবস্থায় ফেলে দেয়। কিন্তু আপনার জীবনের এক অংশকে সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাওয়া আপনাকে চপল করে দিতে পারে। এই গল্পে বেপিন বাবু চপল হয়ে যায় কারণ সে রাঞ্চিতে থাকার সম্পর্কে তার মনে মনে কিছুই নেই। সে সত্যিই বলে, সে রাঞ্চি কখনো গিয়েছে না, তবে অনেক সাক্ষী এর বিরুদ্ধে বলে। এই সংঘাতের মূল কারণ কী?

আই

প্রতি সোমবার, কাজ শেষে ফিরতে যাওয়ার পথে নিউ মার্কেটে থাকা কালীচরানের দোকানে বই কিনতে বেপিন চৌধুরী যেত। গুপ্তচরিতা, ভূত গল্প এবং থ্রিলার। সে প্রতি সপ্তাহের জন্য কমপক্ষে পাঁচটি বই একসাথে কিনতে হতো। সে একা থাকত, ভালো মিশ্রণ করত না, কম সম্পর্কে ছিল এবং বিশ্রাম না নিয়ে কথা বলার পছন্দ করত না। আজ কালীচরানের দোকানে বেপিন বাবুর মনে হলো যে কেউ তাকে কাছাকাছি থেকে দেখছে। সে পিছনে ঘোরালো এবং একটি গোলাপী চেহারা এবং মিষ্টি চেহারায় দেখলো যিনি এখন হাসিতে লাগলো।

বিশ্রাম না নিয়ে কথা বলা: অপ্রয়োজনীয়, সাধারণ কথাবার্তুতা

মিষ্টি চেহারা: শান্ত; সহজ

“আমি মনে করি আপনি আমাকে চিনবেন না।”
“আমরা আগে মিলিত হয়েছিস?” বেপিন বাবু জিজ্ঞাসা করলো। মানুষটি বড় আশ্চর্য পেলো। “আমরা এক সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন মিলিত হয়েছিলাম। আমি আপনাকে হুড্রু ঝর্ণায় যেতে একটি গাড়ি নিয়োগ করেছিলাম।

১৯৫৮ সাল। রাঞ্চিতে। আমার নাম পরিমাল ঘোষ।” “রাঞ্চি?”

এখন বেপিন বাবু মনে করলো যে এটি তার নয়, এই মানুষটি ছলনা করছে। বেপিন বাবু রাঞ্চি কখনো গিয়েছে না। সে কয়েকবার যেতে চেয়েছেন, কিন্তু কখনো যেতে পারেননি। সে হাসিতে লাগলো এবং বললো, “আপনি কে জানেন?” মানুষটি তার চোখ উঁচু করলো, তার জিহ্বায় একটু চাপ দিয়ে বললো, “আমি আপনাকে জানি? কে বেপিন চৌধুরী জানে না?”

বেপিন বাবু এখন বইয়ের শেলফের দিকে তাকালো এবং বললো, “আপনি এখনও একটি ভুল করছেন। একজন অনেক সময় ভুল করে। আমি রাঞ্চি কখনো গিয়েছিনা।” মানুষটি এখন উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসলো।

“আপনি কি বলছেন, মহোদয় চৌধুরী? আপনি হুড্রুতে পড়ে গেছেন এবং আপনার ডান হাড়ে কাটা করেছেন। আমি আপনাকে আয়োন দিয়েছিলাম। আমি আপনাকে পরবর্তী দিন নেতারহাটে যেতে একটি গাড়ি নিয়োগ করেছিলাম, কিন্তু আপনি হাড়ের ব্যথার কারণে যেতে পারনিনি। আপনি কি কিছুই মনে করতে পারছেন না? রাঞ্চিতে সেই সময় আরেকজন আপনি চিনেন। দিনেশ মুখার্জি। আপনি একটি ব্যাঙ্গালোতে থাকতেন। আপনি বলতেন যে আপনি হোটেলের খাবার পছন্দ করেন না এবং একজন বাওরচি দ্বারা আপনার খাবার রান্না করা পছন্দ করতেন। মুখার্জি তার বোনের সাথে থাকতেন। আপনি চন্দ্র উড়োহনের বিষয়ে একটি বড় সংঘাত করেছিলেন, মনে আছে? আমি আরও বলব: আপনি সব দেখাদেখির সময় আপনার বইয়ের একটি ব্যাগ নিয়ে যেতেন। আমি সঠিক করেছি নাকি নয়?”

বেপিন বাবু মৃদুভাষী ভাষায় বললো, তার চোখ বইগুলোর দিকে ফিরে আছে।
“১৯৫৮ সালের কোন মাসে আপনি কথা বলছেন?”
মানুষটি বললো, “অক্টোবর।”
“না, স্যার,” বললো বেপিন বাবু। “আমি ১৯৫৮ সালে পুজার সময় কানপুরে একজন বন্ধুর সাথে থাকেছিলাম। আপনি একটি ভুল করছেন। শুভ দিন।”

কিন্তু মানুষটি চলে যায়নি এবং কথা বলা বন্ধ করেনি।
“খুবই অদ্ভুত। এক সন্ধ্যায় আমি আপনার ব্যাঙ্গালোর একটি প্রান্তে আপনার সাথে চা পান করেছিলাম। আপনি আপনার পরিবারের বিষয়ে কথা বলেছিলেন। আপনি বলেছিলেন যে আপনার কোনো শিশু নেই এবং যে আপনার স্ত্রীকে দশ বছর আগে হারিয়ে ফেলেছেন। আপনার একমাত্র ভাইকে চিন্তার অস্তিত্বে মারা গেছে, তাই আপনি রাঞ্চিতে মানসিক হাসপাতালে যেতে চাননি…”

যখন বেপিন বাবু বইগুলোর বিল দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছিলো, মানুষটি এখনও তাকে পূর্ণ আশ্চর্যের সাথে তাকাচ্ছিলো।

পূর্ণ আশ্চর্য: সম্পূর্ণ আশ্চর্য

বোঝাপড়া পরীক্ষা

1. কেন মানুষটি বেপিন বাবুকে পূর্ণ আশ্চর্যের সাথে তাকালো?

2. বেপিন বাবু বলেছিলো যে সে ১৯৫৮ সালে কোথায় গিয়েছিলো?

3. পরিমাল ঘোষ বেপিন বাবু সম্পর্কে কোন তিনটি (বা ততোধিক) জিনিস জানতেন?

ইইই

বেপিন বাবুর গাড়ি বার্ট্রাম স্ট্রিটে লাইটহাওয়া সিনেমার পাশে নিরাপদে পার্ক করা ছিলো। সে গাড়িতে বসার সময় ড্রাইভারকে বললো, “গঙ্গার পাশে কাটাবেন, সিতারাম।” স্ট্র্যান্ড রোডে গাড়ি চালানোর সময় বেপিন বাবু অতিরিক্ত আক্রমণকারীর সম্মুখীন হওয়ার কথা নিজেকে দোষ দিয়ে বললো। সে রাঞ্চি কখনো গিয়েছে না - এটি নিশ্চয়তা। একটি ঘটনাকে কেবল ছয় বা সাত বছর আগে ঘটেছিলো এমন কোনো ঘটনা ভুলে যাওয়া অসম্ভব মনে হলো। সে একদম ভালো মনে মনে ছিলো। তবে - বেপিন বাবুর মাথা ঘুমালো।

(তার) মাথা ঘুমালো: সে আশ্চর্যপ্রদ এবং বিভ্রান্ত হয়েছিলো

সে কি মনে মনে হারিয়ে যাচ্ছে? কিন্তু কেন? সে প্রতিদিন কাজ করছিলো তার অফিসে। এটি একটি বড় ফার্ম ছিলো, এবং সে একটি দায়িত্বশীল চাকরি করছিলো। সে কখনো কোনো বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়নি। শুধু আজ সে একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে তিন ঘণ্টা কথা বলেছিলো। কিন্তু…

মনে মনে হারিয়ে যাওয়া: চপল হওয়া

কিন্তু মানুষটি তার সম্পর্কে অনেক কিছু জানতেন। কীভাবে? সে এমনকি কিছু ব্যক্তিগত বিষয় জানতেন মনে হলো। বইয়ের ব্যাগ, স্ত্রীর মৃত্যু, ভাইর চিন্তার অস্তিত্ব… একটি ভুল ছিলো সে রাঞ্চি যাওয়ার বিষয়ে। একটি ভুল নয়; একটি স্বার্থপর মিথ্যা। ১৯৫৮ সালে, পুজার সময়, সে কানপুরে তার বন্ধু হরিদাস বাগচির কাছে ছিলো। বেপিন বাবু করতে হবে ছিলো লিখতে - না, হরিদাসের কাছে লিখার কোনো পথ ছিলো না। বেপিন বাবু একটু পর হরিদাসের স্ত্রীর সাথে জাপানে যাওয়ার কথা মনে করলো, এবং সে তার ঠিকানা ছিলো না।

ব্যক্তিগত: খুব ব্যক্তিগত এবং ব্যক্তিগত

কিন্তু প্রমাণের প্রয়োজন কোথায়? সে নিজেই সম্পূর্ণ সচেতন ছিলো যে সে রাঞ্চি কখনো গিয়েছিলো না - এবং এটি হলো সব।

নদীর বাতাস উত্তেজনাপূর্ণ ছিলো, কিন্তু একটি ছোট অসুস্থতা বেপিন বাবুর মনে মনে ছিলো।

উত্তেজনাপূর্ণ: উত্তেজনাপূর্ণ

হ্যাস্টিংসের আশেপাশে বেপিন বাবু তার ট্রাম্পেট বাঁধতে নির্ধারণ করলো এবং তার ডান হাড়ের দেখালো।

একটি পুরনো এক ইঞ্চি দীর্ঘ কাটার চিহ্ন ছিলো। এই আঘাত কখন ঘটেছিলো তা বলা অসম্ভব ছিলো।

সে কখনো ছেলেপেলে পড়ে গেছে এবং তার হাড় কাটেছিলো কি? সে এমন একটি ঘটনা মনে করতে চেষ্টা করলো, কিন্তু করতে পারলো না।

তারপর বেপিন বাবু একটু পর দিনেশ মুখার্জি সম্পর্কে মনে করলো। মানুষটি বলেছিলো যে দিনেশ একই সময় রাঞ্চিতে ছিলো। সবচেয়ে ভালো হবে তাকে জিজ্ঞাসা করা। সে খুব কাছাকাছি থাকতো - বেনিনান্দন স্ট্রিটে। এখনই যেতে কেন নয়? কিন্তু, যদি সে সত্যিই রাঞ্চি কখনো গিয়েছিলো না, তবে বেপিন বাবু যদি নিশ্চয়তা চাইতো তাকে জিজ্ঞাসা করতো কিভাবে দিনেশ মনে করতো যে বেপিন বাবু চপল হয়ে যাচ্ছে? সে সহানুভূতি না পেয়ে তাকে চপল হওয়ার কথা বলতো। না; দিনেশকে জিজ্ঞাসা করা অপ্রয়োজনীয় হতো।

চপল হওয়া: চপল/বিপর্যয়ে পতিত হওয়া

এবং সে জানতো কত হয়তো দিনেশের সার্কাসটি হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো হয়তো �