রামবৃক্ষ বেনীপুরীর জন্ম বিহারের মুজফ্ফরপুর জেলার বেনীপুর গ্রামে সন্ ১৮৯৯ সালে হয়। মাতা-পিতার নিধন শৈশবেই হওয়ার কারণে জীবনের প্রারম্ভিক বছর অভাব-কঠিনাই এবং সংগ্রামে কাটে। দশম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষা লাভ করার পর তিনি সন্ ১৯২০ সালে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের সাথে সক্রিয়ভাবে যুক্ত হয়ে যান। বহুবার জেলও গেছেন। তাঁর দেহাবসান সন্ ১৯৬৮ সালে হয়।

১৫ বছর বয়সে বেনীপুরী জীর রচনাগুলো পত্র-পত্রিকায় ছাপা হতে শুরু করে। তিনি অত্যন্ত প্রতিভাশালী সাংবাদিক ছিলেন। তিনি অনেক দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র-পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন, যার মধ্যে তরুণ ভারত, কিষাণ মিত্র, বালক, যুবক, যোগী, জনতা, জনবাণী এবং নয়ী ধারা উল্লেখযোগ্য।

গদ্যের বিভিন্ন ধারায় তাঁর লেখনীকে ব্যাপক প্রতিষ্ঠা মেলে। তাঁর সমগ্র সাহিত্য বেনীপুরী রচনাবলীর আট খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর রচনা-যাত্রার গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়গুলো হলো-পতিতদের দেশে (উপন্যাস); চিতার ফুল (গল্প); অম্বপালী (নাটক); মাটির মূর্তিগুলো (রেখাচিত্র); পায়ে পাখা বেঁধে (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত); জিঞ্জির এবং দেয়াল (স্মৃতিচারণ) ইত্যাদি। তাঁর রচনাগুলোতে স্বাধীনতার চেতনা, মানবতার চিন্তা এবং ইতিহাসের যুগানুযায়ী ব্যাখ্যা রয়েছে। বিশিষ্ট শৈলীকার হওয়ার কারণে তাঁকে ‘কলমের জাদুকর’ বলা হয়।

বালগোবিন ভগত রেখাচিত্রের মাধ্যমে লেখক এমন এক অসাধারণ চরিত্রের উদ্ঘাটন করেছেন যা মানবতা, লোক সংস্কৃতি এবং সামূহিক চেতনার প্রতীক। বেশভূষা বা বাহ্য অনুষ্ঠানের দ্বারা কেউ সন্ন্যাসী হয় না, সন্ন্যাসের ভিত্তি জীবনের মানবীয় সার্বজনীন বিষয়গুলো। বালগোবিন ভগত এই ভিত্তিতেই লেখকের কাছে সন্ন্যাসী মনে হন। এই পাঠ সামাজিক কুসংস্কারের উপরও আঘাত করে। এই রেখাচিত্রের একটি বিশেষত্ব হলো যে বালগোবিন ভগতের মাধ্যমে গ্রামীণ জীবনের সজীব ঝলক দেখতে পাওয়া যায়।

বালগোবিন ভগত

বালগোবিন ভগত মাঝারি উচ্চতার গৌরবর্ণের মানুষ ছিলেন। ষাটের ওপরে বয়স হবে। চুল পেকে গিয়েছিল। লম্বা দাড়ি বা জটাজুট রাখতেন না, কিন্তু সর্বদা তাঁর মুখ সাদা চুলেই জ্বলজ্বল করত। কাপড় খুবই কম পরতেন। কোমরে একটি লেংটি-মাত্র এবং মাথায় কবিরপন্থীদের মতো কনফটি টুপি। যখন শীত আসত, একটি কালো কম্বল উপরে থেকে ওড়ে থাকতেন। কপালে সর্বদা চকচক করে রামানন্দী চন্দন, যা নাকের এক প্রান্ত থেকে, মহিলাদের টিকির মতো, শুরু হত। গলায় তুলসীর শিকড়ের একটি বেঢপ মালা বেঁধে রাখতেন।

উপরের ছবি থেকে এটা মনে করা উচিত নয় যে বালগোবিন ভগত সাধু ছিলেন। না, একেবারে গৃহস্থ! তাঁর গৃহিণীর কথা আমার মনে নেই, তাঁর ছেলে এবং পুত্রবধূকে আমি দেখেছি। কিছুটা চাষবাসও ছিল, একটি ভালো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাড়িও ছিল।

কিন্তু, চাষবাস করা, পরিবার রাখা সত্ত্বেও, বালগোবিন ভগত সাধু ছিলেন-সাধুর সব সংজ্ঞায় খাঁটি। কবিরকে ‘সাহেব’ মানতেন, তাঁরই গান গাইতেন, তাঁরই আদেশে চলতেন। কখনো মিথ্যা বলতেন না, খাঁটি আচরণ রাখতেন। কারো সাথে সরাসরি কথা বলতে সংকোচ করতেন না, না কারো সাথে অকারণে ঝগড়া কিনে নিতেন। কারো জিনিস স্পর্শ করতেন না, না জিজ্ঞেস করে ব্যবহারে আনতেন। এই নিয়ম কখনো কখনো এত সূক্ষ্মতা পর্যন্ত নিয়ে যেতেন যে লোকদের কৌতূহল হত!-কখনো তিনি অন্যের ক্ষেতে শৌচের জন্যেও বসতেন না! তিনি গৃহস্থ ছিলেন; কিন্তু তাঁর সব জিনিস ‘সাহেবের’ ছিল। যা কিছু ক্ষেতে উৎপন্ন হত, মাথায় চাপিয়ে প্রথমে তাকে সাহেবের দরবারে নিয়ে যেতেন-যা তাঁর বাড়ি থেকে চার ক্রোশ দূরে ছিল-একটি কবিরপন্থী মঠ বোঝানো! সেই দরবারে ‘ভেট’ রূপ রেখে যাওয়ার পর ‘প্রসাদ’ রূপে যা তিনি পেতেন, তাকে বাড়ি নিয়ে আসতেন এবং সেই দিয়েই চলতেন!

এই সবের উপরে, আমি তো মুগ্ধ ছিলাম তাঁর মধুর গানের উপর-যা সর্বদাই শোনা যেত। কবিরের সেই সরল-সহজ পদ, যা তাঁর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠত।

আষাঢ়ের রিমঝিম। সমগ্র গ্রাম ক্ষেতে নেমে পড়েছে। কোথাও লাঙল চলছে; কোথাও রোপণী হচ্ছে। ধানের পানি-ভরা ক্ষেতে বাচ্চারা লাফাচ্ছে। মহিলারা জলখাবার নিয়ে মেঁড়

পরে বসেছে। আকাশ মেঘে ঘেরা; রোদের নাম নেই। ঠাণ্ডা পূর্বা বাতাস বইছে। এমন সময় আপনার কানে একটি স্বর-তরঙ্গ ঝংকারের মতো করে উঠল। এটা কী-এটা কে! এটা জিজ্ঞেস করতে হবে না। বালগোবিন ভগত সমগ্র শরীর কাদায় লেপ্টে, নিজের ক্ষেতে রোপণী করছেন। তাঁর আঙুল এক-একটি ধানের চারা, সারিবদ্ধভাবে, ক্ষেতে বসাচ্ছে। তাঁর কণ্ঠ এক-একটি শব্দকে সঙ্গীতের জীনে চড়িয়ে কিছুকে উপরে, স্বর্গের দিকে পাঠাচ্ছে এবং কিছুকে এই পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়ানো লোকদের কানের দিকে! বাচ্চারা খেলতে খেলতে দোল খেতে শুরু করে; মেঁড়ে দাঁড়ানো মহিলাদের ঠোঁট কেঁপে ওঠে, তারা গুনগুন করতে শুরু করে; লাঙলচালকদের পা তালে উঠতে শুরু করে; রোপণী করা লোকদের আঙুলগুলো এক অদ্ভুত ক্রমে চলতে শুরু করে! বালগোবিন ভগতের এই সঙ্গীত নাকি জাদু!

ভাদ্রের সেই অন্ধকার অর্ধরাত্রি। এইমাত্র, কিছুক্ষণ আগে মুষলধার বৃষ্টি শেষ হয়েছে। মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের চমকে আপনি কিছুই শোনেননি, কিন্তু এখন ঝিল্লির ঝংকার বা ব্যাঙের টরটর বালগোবিন ভগতের সঙ্গীতকে নিজেদের কোলাহলে ডুবিয়ে দিতে পারে না। তাঁর খঞ্জড়ি ডিমক-ডিমক বাজছে এবং তিনি গাইছেন-“গোদিতে পিয়বা, চমক

উঠে সখিয়া, চিহুঁক উঠে না!” হ্যাঁ, প্রিয় তো গোদিতেই আছে, কিন্তু সে মনে করে, সে একা, চমক ওঠে, চিহুঁক ওঠে। সেই ভরা-মেঘের ভাদ্রের আধা রাতে তাঁর এই গান অন্ধকারে আকস্মাৎ কুন্ডিত হওয়া বিদ্যুতের মতো কাকে না চমকে দেয়? আরে, এখন সমগ্র সংসার নিস্তব্ধতায় ঘুমিয়ে আছে, বালগোবিন ভগতের সঙ্গীত জেগে আছে, জাগিয়ে দিচ্ছে!-তেরি গাঁঠরিতে লাগা চোর, মুসাফির জাগ জরা!

কার্তিক এলেই বালগোবিন ভগতের প্রভাতী শুরু হত, যা ফাল্গুন পর্যন্ত চলত। এই দিনগুলোতে তিনি ভোরেই উঠতেন। জানি না কোন সময় জেগে তিনি নদী-স্নানে যেতেন-গ্রাম থেকে দুই মাইল দূরে! সেখান থেকে নাহা-ধুয়ে ফিরে এসে গ্রামের বাইরেই, পুকুরের উঁচু পাড়ে, নিজের খঞ্জড়ি নিয়ে গিয়ে বসতেন এবং নিজের গান ডাকতে শুরু করতেন। আমি শুরু থেকেই দেরি করে ঘুমানো লোক, কিন্তু, একদিন, মাঘের সেই দাঁত কিটকিটানো ভোরেও, তাঁর সঙ্গীত আমাকে পুকুরে নিয়ে গিয়েছিল। তখনো আকাশের তারার দীপ নেভেনি। হ্যাঁ, পূর্বে লোহি লেগে গিয়েছিল যার লালিমাকে শুক্র তারা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। ক্ষেত, বাগিচা, বাড়ি-সব উপর কুয়াশা ছেয়ে ছিল। সমগ্র পরিবেশ অদ্ভুত রহস্যে আবৃত মনে হচ্ছিল। সেই রহস্যময় পরিবেশে এক কুশের চাটাইয়ে পূর্বমুখী, কালো কম্বল ওড়ে, বালগোবিন ভগত নিজের খঞ্জড়ি নিয়ে বসে ছিলেন। তাঁর মুখ থেকে শব্দের তাড়া লেগেছিল, তাঁর আঙুলগুলো খঞ্জড়িতে অবিরাম চলছিল। গাইতে গাইতে এত মাতোয়ারা হয়ে যেতেন, এত সুরুরে আসতেন, উত্তেজিত হয়ে উঠতেন যে মনে হত, এখন দাঁড়িয়ে যাবেন। কম্বল তো বারবার মাথা থেকে নিচে সরে যেত। আমি শীতে কাঁপছিলাম, কিন্তু তারার ছায়াতেও তাঁর কপালের শ্রমবিন্দু, যখন-তখন, চকচক করতই।

গ্রীষ্মে তাঁর ‘সন্ধ্যা’ কত উষ্ণ ভরা সন্ধ্যায় না শীতল করত! নিজের বাড়ির আঙিনায় আসন পেতে বসতেন। গ্রামের তাঁর কিছু প্রেমীও জুটে যেত। খঞ্জড়ি এবং করতালের ভিড় হয়ে যেত। একটি পদ বালগোবিন ভগত বলে দিতেন, তাঁর প্রেমী-মণ্ডলী তাকে দুবার, তিনবার বলত। ধীরে ধীরে স্বর উঁচু হতে শুরু করত-এক নির্দিষ্ট তাল, এক নির্দিষ্ট গতিতে। সেই তাল-স্বরের চড়াইয়ের সাথে শ্রোতাদের মনও উপরে উঠতে শুরু করত। ধীরে ধীরে মন দেহের উপর হাওয়া হয়ে যেত। হতে হতে, এক মুহূর্ত এমন আসত যে মাঝে খঞ্জড়ি নিয়ে বালগোবিন ভগত নাচছেন এবং তাঁর সাথেই সবার দেহ এবং মন নৃত্যরত হয়ে উঠেছে। সমগ্র আঙিনা নৃত্য এবং সঙ্গীতে আচ্ছন্ন!

বালগোবিন ভগতের সঙ্গীত-সাধনার চরম উৎকর্ষ সেই দিন দেখা গেল যেদিন তাঁর ছেলে মারা গেল। একমাত্র ছেলে ছিল সে! কিছুটা স্লথ এবং বুদ্ধিহীন-প্রকার ছিল, কিন্তু এই কারণেই বালগোবিন ভগত তাকে আরও মানতেন। তাঁর বোধে এমন মানুষদের উপরই বেশি নজর রাখা উচিত বা ভালোবাসা উচিত, কারণ এরা নজরদারি এবং মুহব্বতের বেশি হকদার হয়। বড় সাধনা করে তার বিয়ে করিয়েছিলেন, পুত্রবধূ খুবই সুন্দর এবং শিষ্ট পেয়েছিলেন। বাড়ির সম্পূর্ণ ব্যবস্থাপিকা হয়ে ভগতকে অনেকটা দুনিয়াদারি থেকে মুক্ত করে দিয়েছিল সে। তাঁর ছেলে অসুস্থ, এই খবর রাখার লোকদের কোথায় ফুরসত! কিন্তু মৃত্যু তো নিজের দিকে সবার দৃষ্টি টেনেই থাকে। আমরা শুনলাম, বালগোবিন ভগতের ছেলে মারা গেছে। কৌতূহলবশত তাঁর বাড়ি গেলাম। দেখে হতবাক হয়ে গেলাম। ছেলেকে আঙিনায় একটি চাটাইয়ে শুইয়ে একটি সাদা কাপড়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। তিনি কিছু ফুল তো সর্বদাই রোপণ করতেন, সেই ফুলগুলো থেকে কিছু তুলে তার উপর ছড়িয়ে দিয়েছেন; ফুল এবং তুলসীদলও। মাথার কাছে একটি চিরাগ জ্বালা

রাখা হয়েছে। এবং, তার সামনে জমিনেই আসন পেতে গান গাইতে গাইতে চলেছেন! সেই পুরনো স্বর, সেই পুরনো তন্ময়তা। বাড়িতে পুত্রবধূ কাঁদছে যাকে গ্রামের মহিলারা চুপ করানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু, বালগোবিন ভগত গাইতে গাইতে চলেছেন! হ্যাঁ, গাইতে গাইতে কখনো কখনো পুত্রবধূর নিকটেও যেতেন এবং তাকে কাঁদার বদলে উৎসব পালন করতে বলতেন। আত্মা পরমাত্মার কাছে চলে গেছে, বিরহিণী নিজের প্রেমীর সাথে মিলে গেছে, ভালো এর চেয়ে বড় আনন্দের কী কথা? আমি কখনো কখনো ভাবতাম, এটা পাগল তো না হয়ে গেছেন। কিন্তু না, তিনি যা কিছু বলছিলেন তাতে তাঁর বিশ্বাস কথা বলছিল-সেই চরম বিশ্বাস যা সর্বদাই মৃত্যুর উপর বিজয়ী হয়ে এসেছে।

ছেলের ক্রিয়া-কর্মে দেরি করেননি; পুত্রবধূ থেকেই আগুন দিয়েছিলেন তার। কিন্তু যেই শ্ৰাদ্ধের সময় পূর্ণ হল, পুত্রবধূর ভাইকে ডেকে তার সাথে করে দিলেন, এই আদেশ দিয়ে যে এর দ্বিতীয় বিয়ে করে দিতে। এদিকে পুত্রবধূ কেঁদে কেঁদে বলত-আমি চলে গেলে বুড়ো বয়সে কে আপনার জন্য খাবার বানাবে, অসুস্থ হলে, কে এক চিল্লু পানি দেবে? আমি পায়ে পড়ি, আমাকে আপনার চরণ থেকে আলাদা করবেন না! কিন্তু ভগতের সিদ্ধান্ত অটল ছিল। তুই যা, নইলে আমিই এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাব-এটা ছিল তাঁর শেষ যুক্তি এবং এই যুক্তির সামনে বেচারির কী চলে?

বালগোবিন ভগতের মৃত্যু তাঁরই অনুরূপ হয়েছিল। তিনি প্রতি বছর গঙ্গা-স্নানে যেতেন। স্নানের উপর ততটা আস্থা রাখতেন না, যতটা সাধু-সমাগম এবং লোক-দর্শনের উপর। পায়ে হেঁটেই যেতেন। প্রায় ত্রিশ ক্রোশ দূরে গঙ্গা ছিল। সাধুকে সাহায্য নেওয়ার কী অধিকার? এবং, গৃহস্থ কারো কাছে ভিক্ষা কেন চাইবে? তাই, বাড়ি থেকে খেয়ে বের হতেন, তবে আবার বাড়িতেই ফিরে এসে খেতেন। রাস্তা জুড়ে খঞ্জড়ি বাজাতেন, গাইতে গাইতে যেখানে পিপাসা লাগত, পানি পান করতেন। চার-পাঁচ দিন আসা-যাওয়ায় লাগত; কিন্তু এই দীর্ঘ উপবাসেও সেই মস্তি! এখন বুড়ো বয়স এসে গিয়েছিল, কিন্তু টান সেই যৌবনের মতো। এবার ফিরে এসে তবিয়ত কিছু স্লথ ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পরেও তবিয়ত ভালো হয়নি, কিছুটা জ্বর আসতে শুরু করল। কিন্তু নিয়ম-ব্রত তো ছাড়ার লোক ছিলেন না। সেই দুপুরের গান, স্নানধ্যান, চাষবাস দেখা। দিন দিন ক্ষয় হতে লাগলেন। লোকেরা নাহা-ধোয়া থেকে মানা করল, আরাম করতে বলল। কিন্তু, হেসে টাল দিতে থাকলেন। সেই দিনও সন্ধ্যায় গান গাইলেন, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন সুতো ছিঁড়ে গেছে, মালার এক-একটি দানা ছড়ানো। ভোরে লোকেরা গান শুনল না, গিয়ে দেখলে বালগোবিন ভগত নেই শুধু তাঁর কঙ্কাল পড়ে আছে!

প্রশ্ন-অভ্যাস

১. চাষবাসের সাথে যুক্ত গৃহস্থ বালগোবিন ভগত তাঁর কোন চারিত্রিক বিশেষত্বের কারণে সাধু বলা হত?

২. ভগতের পুত্রবধূ তাঁকে একা কেন ছেড়ে যেতে চায়নি?

৩. ভগত তাঁর ছেলের মৃত্যুতে তাঁর অনুভূতিগুলো কীভাবে প্রকাশ করেছিলেন?

৪. ভগতের ব্যক্তিত্ব এবং তাঁর পোশাকের নিজের শব্দে ছবি উপস্থাপন করুন।

৫. বালগোবিন ভগতের দৈনন্দিন জীবন লোকদের বিস্ময়ের কারণ কেন ছিল?

৬. পাঠের ভিত্তিতে বালগোবিন ভগতের মধুর গায়নের বিশেষত্বগুলো লিখুন।

৭. কিছু মর্মস্পর্শী প্রসঙ্গের ভিত্তিতে দেখা যায় যে বালগোবিন ভগত প্রচলিত সামাজিক বিশ্বাস মানতেন না। পাঠের ভিত্তিতে সেই প্রসঙ্গগুলোর উল্লেখ করুন।

৮. ধানের রোপণের সময় সমগ্র পরিবেশকে ভগতের স্বরলহরী কীভাবে চমৎকৃত করে দিত? সেই পরিবেশের শব্দ-চিত্র উপস্থাপন করুন।

রচনা এবং অভিব্যক্তি

৯. পাঠের ভিত্তিতে বলুন যে বালগোবিন ভগতের কবিরের উপর শ্রদ্ধা কী কী রূপে প্রকাশ পেয়েছে?

১০. আপনার দৃষ্টিতে ভগতের কবিরের উপর অগাধ শ্রদ্ধার কী কী কারণ ছিল?

১১. গ্রামের সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিবেশ আষাঢ় চড়তেই উল্লাসে কেন ভরে যায়?

১২. “উপরের ছবি থেকে এটা মনে করা উচিত নয় যে বালগোবিন ভগত সাধু ছিলেন।” ‘সাধু’র পরিচয় পোশাকের ভিত্তিতে করা উচিত? আপনি কোন ভিত্তিতে নিশ্চিত করবেন যে অমুক ব্যক্তি ‘সাধু’?

১৩. মোহ এবং প্রেমের মধ্যে পার্থক্য থাকে। ভগতের জীবনের কোন ঘটনার ভিত্তিতে এই উক্তির সত্যতা প্রমাণ করবেন?

ভাষা-অধ্যায়ন

১৪. এই পাঠে আসা যেকোনো দশ ক্রিয়াবিশেষণ বাছাই করে লিখুন এবং তাদের ভেদও বলুন।

পাঠোত্তর সক্রিয়তা

• পাঠে ঋতুগুলোর খুবই সুন্দর শব্দ-চিত্র আঁকা হয়েছে। পরিবর্তনশীল ঋতুকে দেখিয়ে ছবি/ফটোর সংগ্রহ করে একটি অ্যালবাম তৈরি করুন।

• পাঠে আষাঢ়, ভাদ্র, মাঘ ইত্যাদিতে বিক্রম সংবত ক্যালেন্ডারের মাসের নাম এসেছে। এই ক্যালেন্ডার কোন মাস থেকে শুরু হয়? মাসগুলোর তালিকা তৈরি করুন।

• কার্তিক আসতেই ভগত ‘প্রভাতী’ গাইতেন। প্রভাতী প্রভাতকালে গাওয়া গানকে বলে। প্রভাতী গায়নের সংগ্রহ করুন এবং তার সুরেলা উপস্থাপনা করুন।

• এই পাঠে যে গ্রাম্য সংস্কৃতির ঝলক পাওয়া যায় তা আপনার আশেপাশের পরিবেশ থেকে কীভাবে ভিন্ন?

শব্দ-সম্পদ

এটাও জানুন

প্রভাতী মূলত বাচ্চাদের জাগানোর জন্য গাওয়া হয়। প্রভাতীতে সূর্যোদয়ের কিছু সময় আগে থেকে কিছু সময় পর পর্যন্ত বর্ণনা থাকে। প্রভাতীর ভাবক্ষেত্র ব্যাপক এবং বাস্তবের বেশি নিকটবর্তী হয়। প্রভাতী বা জাগরণ গানে শুধু কোমল অনুভূতিই নয় বরং বীরত্ব, সাহস এবং উৎসাহের কথাও বলা হয়। কিছু কবি প্রভাতীতে জাতীয় চেতনা এবং উন্নয়নের ভাবনা গেঁথে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।

শ্রী শম্ভুদয়াল সাক্সেনা রচিত একটি প্রভাতী-

পলক, খোলো, রাত সেরানি।
বাবা চলে ক্ষেতে লাঙল নিয়ে সখিরা ভরছে পানি।।
বউরা ঘর-ঘর ছাঁচ বিলোতে গায় গান মথানি।
চরখার সাথে গুনগুন করে সুতো কাটছে নানি॥
মঙ্গল গায় চিল চড়াই আকাশ ফরহানি।
রোম-রোমে রমে লাডলি জীবন জ্যোতি সুহানি।।
আলস ছেড়ো, উঠো না সুখদে! আমি তখন মূল বিকানি।।
পলক খোলো হে কল্যাণী।।