પ્રાણીઓમાં ગધેડો સૌથી વધુ બુદ્ધિહીન સમજાય છે. અમે જ્યારે કોઈ માણસને પરલા દરજાનો બેવકૂફ કહેવા માંગીએ છીએ, તો તેને ગધેડો કહીએ છીએ. ગધેડો ખરેખર બેવકૂફ છે, કે તેના સીધાપણા, તેની નિરાપદ સહિષ્ણુતાએ તેને આ પદવી આપી દીધી છે, આનો નિશ્ચય ન કરી શકાય. ગાયો શિંગડા મારે છે, બચ્ચા જન્માવેલી ગાય તો અનાયાસે જ સિંહણનું રૂપ ધારણ કરી લે છે. કૂતરો પણ ઘણો ગરીબ પ્રાણી છે, પરંતુ ક્યારેક-ક્યારેક તેને પણ ક્રોધ આ જ જાય છે; પરંતુ ગધેડાને કદી ક્રોધ કરતા નથી સાંભળ્યો, ન જોયો. જેટલા ઇચ્છો ગરીબને મારો, ચાહે જેવી ખરાબ, સડેલી ઘાસ સામે નાખી દો, તેના ચહેરા પર કદી અસંતોષની છાયા પણ ન દેખાશે. વૈશાખમાં ચાહે એકાદ વાર કૂદકા કરી લેતો હોય; પરંતુ અમે તો તેને કદી ખુશ થતો નથી જોયો. તેના ચહેરા પર એક વિષાદ સ્થાયી રૂપે છાયો રહે છે. સુખ-દુઃખ, હાનિ-લાભ, કોઈ પણ દશામાં તેને બદલતા નથી જોયા. ઋષિઓ-મુનિઓના જેટલા ગુણ છે તે બધા તેમાં પરાકાષ્ઠા પર પહોંચી ગયા છે; પરંતુ માણસ તેને બેવકૂફ કહે છે. સદ્ગુણોનો આટલો અનાદર ક્યાંય નથી જોયો. કદાચ સીધાપણું સંસાર માટે ઉપયુક્ત નથી. જુઓ ન, ભારતવાસીઓની આફ્રિકામાં શી દુર્દશા થઈ રહી છે? કેમ અમેરિકામાં તેમને ઘૂસવા નથી દેવામાં આવતા? બિચારા શરાબ નથી પીતા, ચાર પૈસા કુસમય માટે બચાવીને રાખે છે, જી તોડીને કામ કરે છે, કોઈથી લડાઈ-ઝઘડો નથી કરતા, ચાર વાતો સાંભળીને ગમ ખાઈ જાય છે તોપણ બદનામ છે. કહેવાય છે, તેઓ જીવનના આદર્શને નીચા કરે છે. જો તેઓ પણ ઈંટનો જવાબ પથ્થરથી આપવાનું શીખી જાય તો શાયદ

સભ્ય કહેવાવા લાગે. જાપાનની મિસાલ સામે છે. એક જ વિજયે તેને સંસારની સભ્ય જાતિઓમાં ગણ્ય બનાવી દીધો.

પરંતુ ગધેડાનો એક નાનો ભાઈ અને પણ છે, જે તેના કરતાં ઓછો જ ગધેડો છે, અને તે છે ‘બળદ’. જે અર્થમાં અમે ગધેડાનો ઉપયોગ કરીએ છીએ, કંઈક તે જ મળતા-જૂથા અર્થમાં ‘બછડીના તાઉ’નો પણ ઉપયોગ કરીએ છીએ. કેટલાક લોકો બળદને શાયદ બેવકૂફોમાં સર્વશ્રેષ્ઠ કહેશે; પરંતુ અમારો વિચાર એવો નથી. બળદ ક્યારેક-ક્યારેક મારે પણ છે, ક્યારેક-ક્યારેક અડિયલ બળદ પણ જોવામાં આવે છે. અને પણ ઘણી રીતોથી પોતાનો અસંતોષ પ્રગટ કરી દે છે; અતએવ તેનું સ્થાન ગધેડાથી નીચું છે.

ઝૂરી કાછીના બંને બળદોના નામ હતા હીરા અને મોતી. બંને પછાઈ જાતિના હતા-જોવામાં સુંદર, કામમાં ચોકસ, ડીલમાં ઊંચા. ઘણા દિવસો સાથે રહેતા-રહેતા બંનેમાં ભાઈચારો થઈ ગયો હતો. બંને આમને-સામે અથવા આસ-પાસ બેઠા હોય ત્યારે એક-બીજાથી મૂક-ભાષામાં વિચાર-વિનિમય કરતા હતા. એક, બીજાના મનની વાત કેવી રીતે સમજી જાય છે, અમે ન કહી શકીએ. અવશ્ય જ તેમમાં કોઈ એવી ગુપ્ત શક્તિ હતી, જેથી જીવોમાં શ્રેષ્ઠતાનો દાવો કરનાર મનુષ્ય વંચિત છે. બંને એક-બીજાને ચાટીને અને સૂંઘીને પોતાનો પ્રેમ પ્રગટ કરતા, ક્યારેક-ક્યારેક બંને શિંગડા પણ મળાવી દેતા હતા-વિગ્રહના નાતે નહીં, માત્ર વિનોદના ભાવથી, આત્મીયતાના ભાવથી, જેમ મિત્રોમાં ઘનિષ્ઠતા થતાં જ ધોલ-ધપ્પો થવા લાગે છે. આ વિના મિત્રતા કંઈક ફુસફુસી, કંઈક હલકી-સી રહે છે, જે પર જયાદા વિશ્વાસ ન કરી શકાય. જે વખત આ બંને બળદ હળ અથવા ગાડીમાં જોડાઈ જાય અને ગરદન હલાવી-હલાવીને ચાલે, તે વખત દરેકની આ જ ચેષ્ટા હતી કે જયાદા-થી-જયાદા બોજ મારી જ ગરદન પર રહે. દિવસ-ભર પછી બપોર અથવા સંધ્યાએ બંને ખુલ્લા થાય, તો એક-બીજાને ચાટ-ચૂટીને પોતાની થાકણ મિટાવી દેતા હતા. નાદમાં ખલી-ભૂસો પડી જવા પછી બંને સાથે ઊઠતા, સાથે નાદમાં મોં નાખતા અને સાથે જ બેસતા હતા. એક મોં હટાવી લેતો, તો બીજો પણ હટાવી લેતો હતો.

સંયોગની વાત, ઝૂરીએ એક વાર ગોઈંને સસરાલ મોકલી દીધી. બળદોને શું ખબર, તેઓ કેમ મોકલાઈ રહ્યા છે. સમજ્યા, માલિકે અમને વેચી દીધા. પોતાનો આમ વેચાઈ જવો તેમને

આનંદકારક લાગ્યો કે નાપસંદ, કોણ જાણે, પરંતુ ઝૂરીના સાળા ગયાને ઘર સુધી ગોર્ં લઈ જવામાં દાંતો પર પરસેવો આવી ગયો. પાછળથી હાંકે તો બંને જમણે-ડાબે ભાગે, પગહિયા પકડીને આગળથી ખેંચે, તો બંને પાછળ જ ઝોર લગાવે. મારે તો બંને શિંગડા નીચે કરીને હુંકાર કરે. જો ઈશ્વરે તેમને વાણી આપી હોત, તો ઝૂરીથી પૂછતા-તમે અમે ગરીબોને કેમ કાઢી રહ્યા છો? અમે તો તમારી સેવા કરવામાં કોઈ કસર નથી રાખી. જો આટલી મહેનતથી કામ ન ચાલતું હતું તો અને કામ લઈ લેતા. અમને તો તમારી ચાકરીમાં મરી જવું કબૂલ હતું. અમે કદી દાણા-ચારાની ફરિયાદ નથી કરી. તમે જે કંઈ ખવડાવ્યું, તે માથું નમાવીને ખાઈ લીધું, પછી તમે અમને આ જાલિમના હાથ કેમ વેચી દીધા?

સંધ્યા સમય બંને બળદ પોતાના નવા સ્થાને પહોંચ્યા. દિવસ-ભરના ભૂખ્યા હતા, પરંતુ જ્યારે નાદમાં લગાવવામાં આવ્યા, તો એકે પણ તેમાં મોં ન નાખ્યું. દિલ ભારે થઈ રહ્યું હતું. જેને તેમણે પોતાનું ઘર સમજી રાખ્યું હતું, તે આજ તેમનાથી છૂટી ગયું હતું. આ નવું ઘર, નવું ગામ, નવા માણસો, તેમને બેગાના-જેવા લાગતા હતા.

બંનેએ પોતાની મૂક-ભાષામાં સલાહ કરી, એક-બીજાને કનખીથી જોયું અને પડ્યા રહ્યા. જ્યારે ગામમાં સૂતા પડી ગયા, તો બંનેએ ઝોર મારીને પગહા તોડી નાખ્યા અને ઘર તરફ ચાલ્યા. પગહા ઘણા મજબૂત હતા. અનુમાન ન થઈ શકે કે કોઈ બળદ તેમને તોડી શકશે; પરંતુ આ બંનેમાં આ સમયે દૂની શક્તિ આવી ગઈ હતી. એક-એક ઝટકે રસ્સીઓ તૂટી ગઈ.

ઝૂરી પ્રાતઃકાળ સૂકર ઊઠ્યો, તો જોયું કે બંને બળદ ચરણી પર ઊભા છે. બંનેની ગરદનોમાં અડધો-અડધો ગરાંવ લટકી રહ્યો છે. ઘૂંટણ સુધી પગ કીચડથી ભરેલા છે અને બંનેની આંખોમાં બળવાખોર પ્રેમ ઝલકી રહ્યો છે.

ઝૂરી બળદોને જોઈને પ્રેમથી ગદ્ગદ થઈ ગયો. દોડીને તેમને ગળે લગાવી લીધા. પ્રેમાલિંગન અને ચુંબનનો તે દ્રશ્ય ઘણો જ મનોહર હતો.

ઘર અને ગામના છોકરાઓ જમા થઈ ગયા અને તાળીઓ વગાડી-વગાડીને તેમનું સ્વાગત કરવા લાગ્યા. ગામના ઇતિહાસમાં આ ઘટના અભૂતપૂર્વ ન હોવા છતાં મહત્વપૂર્ણ હતી. બાળ-સભાએ નિશ્ચય કર્યો, બંને પશુ-વીરોને અભિનંદન-પત્ર આપવો જોઈએ. કોઈ પોતાના ઘરથી રોટલીઓ લાવ્યો, કોઈ ગોળ, કોઈ ચોખર, કોઈ ભૂસી.

એક બાળકે કહ્યું-આવા બળદ કોઈ પાસે ન હોય.

બીજાએ સમર્થન કર્યું-આટલી દૂરથી બંને એકલા ચાલ્યા આવ્યા.

ત્રીજો બોલ્યો-બળદ નથી તેઓ, તે જન્મના માણસો છે.

આનો પ્રતિવાદ કરવાની કોઈને હિંમત ન થઈ.

ઝૂરીની સ્ત્રીએ બળદોને દ્વાર પર જોયા, તો જળ ઊઠી. બોલી-કેવા નમકહરામ બળદ છે કે એક દિવસ ત્યાં કામ ન કર્યું; ભાગી ઊભા.

ઝૂરી પોતાના બળદો પર આ આક્ષેપ ન સાંભળી શક્યો-નમકહરામ કેમ છે? ચારા-દાણા ન આપ્યા હોય, તો શું કરે?

સ્ત્રીએ રોબ સાથે કહ્યું-બસ, તમે જ તો બળદોને ખવડાવવાનું જાણો છો, અને તો બધા પાણી પીવડાવી-પીવડાવીને રાખે છે.

ઝૂરીએ ચીઢવ્યું-ચારો મળતો તો કેમ ભાગે?

સ્ત્રી ચીઢાઈ-ભાગ્યા એટલા માટે કે તે લોકો તમ-જેવા બુદ્ધુઓની જેમ બળદોને સહલાવતા નથી. ખવડાવે છે, તો રગડીને જોડે પણ છે. આ બંને ઠર્યા કામચોર, ભાગી નીકળ્યા. હવે જોઈશ, ક્યાંથી ખલી અને ચોખર મળે છે! સૂકા ભૂસા સિવાય કંઈ નહીં આપું, ખાય કે મરે.

તે જ થયું. મજૂરને કડી તાકીદ કરી દેવામાં આવી કે બળદોને ખાલી સૂકું ભૂસું આપવું.

બળદોએ નાદમાં મોં નાખ્યું, તો ફીકું-ફીકું. ન કોઈ ચીકણાશ, ન કોઈ રસ! શું ખાય? આશા-ભરી આંખોથી દ્વાર તરફ તાકવા લાગ્યા.

ઝૂરીએ મજૂરને કહ્યું-થોડી-સી ખલી કેમ નથી નાખી દેતો બે?

‘માલકણ મને મારી જ દબાવશે.’

‘ચોરીને નાખી આવ.’

‘ના દાદા, પાછળથી તમે પણ તેમની-જેવું કહેશો.’

બીજા દિવસે ઝૂરીનો સાળો ફરી આવ્યો અને બળદોને લઈ ગયો. આ વખતે તેણે બંનેને ગાડીમાં જોડ્યા.

બે-ચાર વાર મોતીએ ગાડીને સડકની ખાઈમાં પડાવવી ઇચ્છી; પરંતુ હીરાએ સંભાળી લીધી. તે જયાદા સહનશીલ હતો.

સંધ્યા-સમય ઘર પહોંચીને તેણે બંનેને જાડી રસ્સીઓથી બાંધ્યા અને કાલની શરારતનો મઝો ચખાવ્યો. પછી તે જ સૂકું ભૂસું નાખી દીધું. પોતાના બંને બળદોને ખલી, ચૂની બધું જ આપી.

બંને બળદોનો આવો અપમાન કદી ન થયો હતો. ઝૂરી આને ફૂલની છડીથી પણ ન છૂંદતો હતો. તેની ટિટકાર પર બંને ઊડવા લાગતા હતા. અહીં માર પડી. આહત-સમ્માનની વ્યથા તો હતી જ, તે પર મળ્યું સૂકું ભૂસું!

નાદ તરફ આંખો તક ન ઊંચકી.

બીજા દિવસે ગયાએ બળદોને હળમાં જોડ્યા, પરંતુ આ બંનેએ જાણે પગ ન ઊંચકવાની કસમ ખાઈ લીધી હતી. તે મારતા-મારતા થાકી ગયો; પરંતુ બંનેએ પગ ન ઊંચક્યા. એક વાર જ્યારે તે નિર્દયીએ હીરાની નાક પર ખૂબ ડંડા જમાવ્યા, તો મોતીનો ગુસ્સો કાબૂ બહાર થઈ ગયો. હળ લઈને ભાગ્યો. હળ, રસ્સી, જુઆ, જોત, બધું તૂટી-ફૂટીને બરાબર થઈ ગયું. ગળામાં જાડી-જાડી રસ્સીઓ ન હોત, તો બંને પકડાઈમાં ન આવત.

હીરાએ મૂક-ભાષામાં કહ્યું-ભાગવું વ્યર્થ છે.

મોતીએ જવાબ આપ્યો-તમારી તો આણે જાન જ લઈ લીધી હતી.

‘આ વખતે જબરદસ્ત માર પડશે.’

‘પડવા દો, બળદનો જન્મ લીધો છે, તો મારથી ક્યાં સુધી બચશો?’

‘ગયા બે માણસો સાથે દોડ્યો આ રહ્યો છે. બંનેના હાથમાં લાઠીઓ છે.’ મોતી બોલ્યો-કહો તો બતાવી દઉં કંઈ મઝો હું પણ. લાઠી લઈને આ રહ્યો છે.

હીરાએ સમજાવ્યું-નહીં ભાઈ! ઊભા રહો.

‘મને મારશે, તો હું પણ એક-બેને પડાવી દઈશ!’

‘નહીં. અમારી જાતિનો આ ધર્મ નથી.’

મોતી દિલમાં ઐંઠીને રહી ગયો. ગયા આ પહોંચ્યા અને બંનેને પકડીને લઈ ગયા. સુભાગ્યે થયું કે તેણે આ વખતે મારપીટ ન કરી, નહીં તો મોતી પણ પલટી પડત. તેના તેજોર જોઈને ગયા અને તેના સહાયકો સમજી ગયા કે આ વખતે ટાળી જવું જ મસલહત છે.

આજ બંને સામે ફરી તે જ સૂકું ભૂસું લાવવામાં આવ્યું. બંને ચૂપચાપ ઊભા રહ્યા. ઘરના લોકો ભોજન કરવા લાગ્યા. તે વખતે નાની-સી છોકરી બે રોટલીઓ લઈને નીકળી, અને બંનેના મોંમાં આપીને ચાલી ગઈ. તે એક રોટલીથી આની ભૂખ તો શું શાંત થાય; પરંતુ બંનેના હૃદયને જાણે ભોજન મળી ગયું. અહીં પણ કોઈ સજ્જનનો વાસ છે. છોકરી ભૈરોની હતી. તેની મા મરી ચૂકી હતી. સાવકી મા તેને મારતી રહેતી હતી, એટલે આ બળદો સાથે તેને એક પ્રકારની આત્મીયતા થઈ ગઈ હતી.

બંને દિવસ-ભર જોડાતા, ડંડા ખાતા, અડતા. સાંજે થાન પર બાંધી દેવામાં આવતા અને રાત્રે તે જ બાલિકા તેમને બે રોટલીઓ ખવડાવી જતી.

પ્રેમના આ પ્રસાદની આ બરકત હતી કે બે-બે ગાળ સૂકું ભૂસું ખાઈને પણ બંને દુર્બળ ન થતા હતા, પરંતુ બંનેની આંખોમાં, રોમ-રોમમાં બળવો ભરાયેલો હતો.

એક દિવસ મોતીએ મૂક-ભાષામાં કહ્યું-હવે તો નથી સહેવાતું, હીરા!

‘શું કરવા ઇચ્છો છો?’

‘એકાધને શિંગડા પર ચડાવીને ફેંકી દઈશ.’

“પરંતુ જાણો છો, તે પ્યારી છોકરી, જે અમને રોટલીઓ ખવડાવે છે, તેની જ છોકરી છે, જે આ ઘરનો માલિક છે. આ બિચારી અનાથ નહીં થઈ જાય?’

‘તો માલકણને ન ફેંકી દઉં. તે જ તો તે છોકરીને મારે છે.’

‘પરંતુ સ્ત્રી જાત પર શિંગડા ચલાવવા મનાઈ છે, આ ભૂલી જાઓ છો.’

‘તમે તો કોઈ પણ રીતે નીકળવા જ નથી દેતા. કહો, તોડીને ભાગી ચાલો.’

‘હા, આ હું સ્વીકારું છું, પરંતુ આટલી જાડી રસ્સી તૂટશે કેવી રીતે?’

‘આનો એક ઉપાય છે. પહેલાં રસ્સીને થોડી-સી ચાવી લો. પછી એક ઝટકે જાય છે.’

રાત્રે જ્યારે બાલિકા રોટલીઓ ખવડાવીને ચાલી ગઈ, બંને રસ્સીઓ ચાવવા લાગ્યા, પરંતુ જાડી રસ્સી મોંમાં ન આવતી હતી. બિચારા વારંવાર ઝોર લગાવીને રહી જતા હતા.

અચાનક ઘરનું દ્વાર ખુલ્યું અને તે જ છોકરી નીકળી. બંને માથું નમાવીને તેનો હાથ ચાટવા લાગ્યા. બંનેની પૂંછો ઊભી થઈ ગઈ. તેણે તેમના માથા સહલાવ્યા અને બોલી-ખોલી દઉં છું. ચુપકીથી ભાગી જાઓ, નહીં તો અહીં લોકો મારી દબાવશે. આજ ઘરમાં સલાહ થઈ રહી છે કે આની નાકમાં નાથ નાખી દેવી.

તેણે ગરાંવ ખોલી દીધો, પરંતુ બંને ચૂપચાપ ઊભા રહ્યા.

મોતીએ પોતાની ભાષામાં પૂછ્યું-હવે ચાલતા કેમ નથી?

હીરાએ કહ્યું-ચાલીએ તો પરંતુ કાલે આ અનાથ પર આફત આવશે. બધા આ જ પર શંકા કરશે. અચાનક બાલિકા ચીસ પાડી-બંને ફૂફાવાળા બળદ ભાગ્યા જા રહ્યા છે. ઓ દાદા! દાદા! બંને બળદ ભાગ્યા જા રહ્યા છે, ઝડપથી દોડો.

ગયા હડબડાટમાં અંદરથી નીકળ્યા અને બળદોને પકડવા ચાલ્યા. તેઓ બંને ભાગ્યા. ગયાએ પીછો કર્યો. અને પણ તેજ થયા. ગયાએ શોર મચાવ્યો. પછી ગામના કેટલાક માણસોને પણ સાથે લેવા માટે પાછા ફર્યા. બંને મિત્રોને ભાગવાનો મોકો મળી ગયો. સીધા દોડતા ચાલ્યા ગયા. અહીં સુધી કે માર્ગનું જ્ઞાન ન રહ્યું. જે પરિચિત માર્ગથી આવ્યા હતા, તેનો અહીં પતો ન હતો. નવા-નવા ગામ મળવા લાગ્યા. ત્યારે બંને એક ખેતરના કિનારે ઊભા રહીને વિચારવા લાગ્યા, હવે શું કરવું જોઈએ.

હીરાએ કહ્યું-માલૂમ થ