क्या एक मोची को कलाकार कहा जा सकता है? हाँ, अगर उसे अपने व्यवसाय में उतनी ही कुशलता और गर्व है जितना किसी अन्य कलाकार को, और उतना ही सम्मान भी। मिस्टर गेसलर, लंदन में बसा हुआ एक जर्मन मोची, एक पूर्ण कलाकार है। यह कहानी पढ़िए कि कैसे वह अपने जीवन को अपनी कला को समर्पित करता है।

मैं उसे अपने बचपन के आरंभिक दिनों से जानता था, क्योंकि उसने मेरे पिता के जूते बनाए थे। वह अपने बड़े भाई के साथ उसकी दुकान में रहता था, जो लंदन के एक फैशनेबल हिस्से की एक छोटी गली में थी।

दुकान में एक निश्चित शांत वैभव था। उस पर गेसलर ब्रदर्स के नाम के अलावा कोई चिह्न नहीं था; और खिड़की में कुछ जोड़े जूते थे। वह केवल वही बनाता था जो ऑर्डर किया जाता था, और जो कुछ भी वह बनाता था, वह कभी फिट होने में नाकाम नहीं होता था। जूते बनाना—ऐसे जूते जैसे वह बनाता था—तब मुझे रहस्यमय और अद्भुत लगता था, और आज भी लगता है।

मुझे अच्छी तरह याद है मेरी शर्मीली टिप्पणी, एक दिन, जब मैंने अपना बचपन का पैर उसकी ओर बढ़ाया। “क्या यह बहुत मुश्किल है, मिस्टर गेसलर?” और उसका उत्तर, अपनी दाढ़ी की लालिमा से निकले एक अचानक मुस्कान के साथ: “इद इस अन आर्ट!”

“यह एक कला है।” (जर्मन उच्चारण के साथ कहा गया)

टरिबली लास्टेड: बहुत लंबे समय तक चले

उसके पास बार-बार जाना संभव नहीं था—उसके जूते टरिबली लास्टेड करते थे, उनमें कुछ ऐसा होता था

अस्थायी से परे, जूतों में कुछ सार टाँका हुआ होता था।

एक अंदर जाता था, न कि किसी साधारण दुकान में जाते हैं, बल्कि आराम से, जैसे कोई गिरजाघर में प्रवेश करता है, और एकमात्र लकड़ी की कुर्सी पर बैठकर प्रतीक्षा करता था। एक कर्कश ध्वनि, और उसकी चप्पलों की टिप-टाप संकरी लकड़ी की सीढ़ियों को चीरती हुई, और वह कोट पहने बिना, थोड़ा झुका हुआ, चमड़े के एप्रन में, आस्तीनें ऊपर चढ़ाए, आँखें मलता हुआ—जैसे किसी जूते के सपने से जागा हो—मेरे सामने खड़ा हो जाता।

guttural: harsh and grating

और मैं कहता, “नमस्ते, मिस्टर गेसलर! क्या आप मेरे लिए रूसी चमड़े के जूते बना सकते हैं?”

बिना एक शब्द कहे वह मुझे छोड़कर वहीं लौट जाता, या दुकान के दूसरे हिस्से में चला जाता, और मैं लकड़ी की कुर्सी पर आराम से बैठा उसके व्यवसाय की धूप-सी खुशबू सूंघता रहता। शीघ्र ही वह वापस आता, हाथ में सुनहरे-भूरे रंग का एक टुकड़ा चमड़ा लिए। उस पर टकटकी लगाए वह टिप्पणी करता, “कितना खूबसूरत टुकड़ा है!” जब मैं भी उसकी प्रशंसा कर लेता, वह फिर बोलता, “आप कब चाहते हैं?” और मैं उत्तर देता, “ओह! जब आपके लिए सुविधाजनक हो।” और वह कहता, “परसों?” या यदि वह उसका बड़ा भाई होता: “मैं अपने भाई से पूछूँगा।”

license: The smell of leather is compared to the smell of incense in a church.

“What a beautiful piece!"

“When do you want them?”

“fortnight”

“brother”

फिर मैं बुदबुदाता, “धन्यवाद! शुभ प्रभात, मिस्टर गेसलर।” “शुभ प्रभात,” वह अब भी हाथ में चमड़ा देखता हुआ उत्तर देता। और जैसे ही मैं दरवाजे की ओर बढ़ता, मैं सीढ़ियों पर चप्पलों की टिप-टाप सुनता: अपने जूते के सपने की ओर।

मैं उस दिन को नहीं भूल सकता जब मुझे उनसे कहना पड़ा, “मिस्टर गेसलर, उस आख़िरी जोड़ी जूतों से चरमर की आवाज़ आ रही थी, आपको पता है।”

उन्होंने कुछ देर तक मेरी ओर देखा बिना कोई जवाब दिए, जैसे वे चाहते हों कि मैं अपनी बात वापस ले लूँ या कम कर दूँ, फिर बोले, “उन्हें चरमराना नहीं चाहिए था।”

“उन्हें चरमराना नहीं चाहिए था।”

“आपने उन्हें गीला कर दिया इससे पहले कि वे खुद को सम्हाल पाते।”

“हुआ होगा, डर तो लग रहा है।”

“यू गॉट देम वेट बिफोर दे फाउंड देमसेल्व्स।”

“मुझे ऐसा नहीं लगता।”

इतना सुनकर उसने अपनी आँखें झुका लीं, जैसे उन जूतों की याद खोज रहा हो और मुझे अफ़सोस हुआ कि मैंने यह गंभीर बात उठाई। “ज़ेंड देम बैक,” उसने कहा, “आई विल लुक ऐट देम।”

“ज़म बूट्स,” वह धीरे-धीरे आगे बोला, “आर बैड फ्रॉम बर्डट। इफ आई कैन डू नोदिंग विड देम आई टेक देम ऑफ योर बिल।”

“वापस भेज दीजिए। मैं उन्हें देखूँगा।”

“कुछ जूते जन्म से ही खराब होते हैं। अगर मैं उनका कुछ नहीं कर सकता तो मैं उन्हें आपके बिल से हटा देता हूँ।”

एक बार (सिर्फ़ एक बार) मैं बिना ध्यान दिए उसकी दुकान में चला गया, उस समय मेरे पैरों में किसी बड़ी कंपनी से आपातकालीन खरीदे गए जूते थे। उसने मेरा ऑर्डर लिया बिना मुझे कोई चमड़ा दिखाए और मैं महसूस कर सकता था कि उसकी नज़ें मेरे पैरों की नीच दर्जे की चमड़ी को भेद रही हैं। आख़िरकार वह बोला, “डोज आर नॉट माई बूट्स।”

“वे मेरे जूते नहीं हैं।”

स्वर गुस्से का नहीं था, न ही दुःख का, और तिरस्कार का भी नहीं, पर उसमें कुछ ऐसा शांत था जो खून को जमा देता है। उसने हाथ नीचे रखा और एक उँगली उस जगह दबाई जहाँ बाएँ जूते में थोड़ी असुविधा थी।

“‘इद ‘अर्ड्स’ यू डेयर,” उसने कहा, “‘डोस बिग वर्म्स ‘एव नो सेल्फ-रिस्पेक्ट।” और फिर, जैसे कुछ भीतर से टूट गया हो, वह लंबे समय तक कड़वे स्वर में बोला। यही एकमात्र बार था जब मैंने उसे अपने व्यवसाय की परिस्थितियों और कठिनाइयों पर चर्चा करते सुना।

“यह आपको वहाँ चुभता है। वे बड़ी फर्मों को स्वाभिमान नहीं होता।”

“‘डे गेट इड ऑल,’” उसने कहा, “‘डे गेट इड बाय ऐडवर्टाइज़मेंट, नॉड बाय वर्क। डे टेक इड अवे फ्रॉम अस, हू लोफे आर बूट्स। इड कम्स टू दिस ब्रेजेंटली आई हैव नो वर्क। एवरी ईयर इड गेट्स लेस। यू विल सी।’” और उसकी झुर्रियों वाले चेहरे को देखकर मैंने ऐसी चीज़ें देखीं जो पहले कभी ध्यान नहीं दी थीं, कड़वी चीज़ें और कड़वा संघर्ष और उसकी लाल दाढ़ी में अचानक कितने सारे सफेद बाल दिखाई देने लगे!

“वे सब कुछ ले जाते हैं। वे इसे विज्ञापन से पाते हैं, मेहनत से नहीं। वे इसे हमसे छीन लेते हैं, जो अपने जूतों से प्रेम करते हैं। अब हाल यह हो गया है कि मेरे पास कोई काम नहीं है। हर साल कम होता जाता है।”

जितना मैं कर सका, मैंने उन अशुभ जूतों की परिस्थितियाँ समझाईं। पर उसका चेहरा और आवाज़ इतना गहरा प्रभाव छोड़ गए कि अगले कुछ मिनटों में मैंने कई जोड़े मंगवा लिए। वे पहले से कहीं ज़्यादा चले। और मैं उसके पास लगभग दो साल तक नहीं जा सका।

मेरी अगली दुकान पर यात्रा में कई महीने लग गए। इस बार वहाँ उसका बड़ा भाई लग रहा था, चमड़े का एक टुकड़ा हाथ में लिए हुए।

“मैं काफ़ी ठीक हूँ, पर मेरा बड़ा भाई मर गया है।”

“वेल, मिस्टर गेसलर,” मैंने कहा, “आप कैसे हैं?” वह नज़दीक आया और मुझे घूरने लगा। “आय ऐम ब्रेटी वेल,” उसने धीरे-धीरे कहा “बट माय एल्डर ब्रडर इज़ डेड।”

और मैंने देखा कि यह वही था, पर कितना बूढ़ा और पीला! और मैंने कभी नहीं सुना था कि वह अपने भाई का ज़िक्र करे। बहुत स्तब्ध होकर मैंने बड़बड़ाया, “ओह! मुझे खेद है!”

“हाँ,” उसने उत्तर दिया, “वह अच्छा आदमी था, वह अच्छा बूड बनाता था। पर वह मर गया।” और उसने अपने सिर के ऊपर हाथ फेरा, जहाँ बाल अचानक इतने पतले हो गए थे जितने उसके बेचारे भाई के थे, शायद मृत्यु का कारण बताने के लिए। “डू यू वॉन्ट एनी बूड्स?” और उसने हाथ में चमड़ा ऊपर किया। “इट्स अ ब्यूटीफुल बीस।

“क्या आपको जूते चाहिए?”

“यह खूबसूरत टुकड़ा है।”

मैंने कई जोड़े मँगवाए। उनके आने में बहुत देर लगी—पर वे पहले से भी बेहतर थे। उन्हें घिसा ही नहीं जा सकता था। और उसके थोड़े बाद ही मैं विदेश चला गया।

लंदन मुझे फिर आने में एक साल से ज़्यादा लग गया। और पहली दुकान जहाँ मैं गया वह मेरे पुराने दोस्त की थी। मैं साठ साल का आदमी छोड़ गया था; पचहत्तर साल का, सूखा-झका हुआ आदमी लौटा, जिसने इस बार सचमुच पहले मुझे पहचाना ही नहीं।

“डू यू वॉन्ट एनी बूड्स?” उसने कहा। “आय कैन मेक देम क्विकली; इट इज़ अ ज़लैक टाइम।”

मैंने उत्तर दिया, “प्लीज़, प्लीज़! मुझे हर तरह के जूते चाहिए—हर किस्म के।”

“मैं उन्हें जल्दी बना सकता हूँ; यह सुस्त समय है।”

मैंने उन जूतों को छोड़ दिया था जब एक शाम वे आ गए। एक-एक करके मैंने उन्हें पहना। आकार और फिटिंग, फिनिश और चमड़े की गुणवत्ता में वे सबसे अच्छे थे जो उसने कभी बनाए थे। मैं सीढ़ियाँ उतरकर नीचे गया, एक चेक लिखा और तुरंत खुद ही पोस्ट कर दिया।

given … up: सोचा था कि वे कभी नहीं आएँगे

एक सप्ताह बाद, उस छोटी सी गली से गुज़रते हुए मैंने सोचा कि मैं अंदर जाकर उसे बताऊँगा कि नए जूते कितनी शानदार तरह से फिट होते हैं। लेकिन जब मैं उस जगह पहुँचा जहाँ उसकी दुकान हुआ करती थी, उसका नाम गायब था।

मैं बहुत परेशान होकर अंदर गया। दुकान में एक अंग्रेज़ी चेहरे वाला एक युवक था।

“क्या मिस्टर गेसलर अंदर हैं?” मैंने कहा।
“नहीं, सर,” उसने कहा। “नहीं, लेकिन हमें खुशी होगी कि आपकी कोई भी सेवा कर सकें। हमने यह दुकान संभाल ली है।”
“हाँ, हाँ,” मैंने कहा, “लेकिन मिस्टर गेसलर?”
“ओह!” उसने उत्तर दिया, “मर गए।”

“मर गए! लेकिन मुझे तो उनसे ये जूते पिछले बुधवार को ही मिले थे।

“आह!” उसने कहा, “बेचारा बूढ़ा आदमी भूखा मर गया। धीमी भूखमरी, डॉक्टर ने इसे कहा! आप देखिए, उसने काम ऐसे तरीके से किया! दुकान चलाए रखना चाहता था; अपने जूतों को छूने देने को तैयार नहीं था सिवाय खुद के। जब उसे कोई ऑर्डर मिलता, उसमें उसे बहुत समय लगता। लोग इंतज़ार नहीं करते। उसके सब ग्राहक चले गए। और वह वहीं बैठा रहता, काम करता रहता। मैं यह कहूँगा उसके लिए - लंदन में कोई आदमी उससे बेहतर जूते नहीं बनाता था। लेकिन प्रतिस्पर्धा को देखिए! उसने कभी विज्ञापन नहीं दिया! सबसे अच्छा चमड़ा भी इस्तेमाल करता था, और सब कुछ खुद करता था। खैर, यही है। उसकी सोच के साथ आप क्या उम्मीद कर सकते थे?”

“लेकिन भूखमरी!”

“यह थोड़ा अतिशयोक्तिपूर्ण हो सकता है, जैसा कहा जाता है, लेकिन मैं खुद जानता हूँ कि वह अपने जूतों पर दिन-रात काम करता रहता था, आखिर तक, आप देखिए, मैं उसे देखा करता था। खाने के लिए कभी समय नहीं देता था; घर में एक पैसा भी नहीं होता था। सब किराये और चमड़े में चला जाता था। वह इतने समय तक कैसे जीवित रहा, मुझे नहीं पता। वह नियमित रूप से अपनी आग बुझा देता था। वह एक अनोखा व्यक्ति था। लेकिन उसने अच्छे जूते बनाए।”

“हाँ,” मैंने कहा, “उसने अच्छे जूते बनाए।”

पाठ के साथ काम

निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर दीजिए।

1. लेखक की मिस्टर गेसलर के बूट बनाने वाले के रूप में क्या राय थी?

2. लेखक दुकान पर इतनी कम बार क्यों जाता था?

3. लेखक की एक निश्चित जोड़ी जूतों के बारे में टिप्पणी का मिस्टर गेसलर पर क्या प्रभाव पड़ा?

4. मिस्टर गेसलर की “बड़ी फर्मों” के खिलाफ क्या शिकायत थी?

5. लेखक ने इतने सारे जोड़े जूते क्यों ऑर्डर किए? क्या उसे वास्तव में उनकी जरूरत थी?

भाषा के साथ काम

I. निम्नलिखित वाक्यांशों और उनके अर्थों का अध्ययन कीजिए। इनका उपयोग करके नीचे दिए गए वाक्यों को उपयुक्त रूप से पूरा कीजिए।

look after: देखभाल करना

look down on: अस्वीकार करना या निम्न समझना

look in (on someone): थोड़ी देर के लिए मिलने जाना

look into: जाँच करना

look out: सावधान रहना

look up: सुधरना

look up to: आदर करना

(i) लंबे समय तक गर्मी पड़ने के बाद, मौसम आख़िरकार _____________ हो रहा है।

(ii) हमें छोटे काम करने वाले लोगों को _____________ करने का कोई अधिकार नहीं है।

(iii) नितिन ने हमेशा अपने चाचा को _____________ किया है, जो एक आत्मनिर्मित व्यक्ति हैं।

(iv) पुलिस मामले की पूरी तरह से _____________ कर रही है।

(v) यदि तुम बाहर जाना चाहते हो, तो मैं तुम्हारे लिए बच्चों की _____________ करूँगा।

(vi) मैं वादा करता हूँ कि अगली बार लखनऊ जाने पर मैं तुम्हारे भाई से _____________ करूँगा।

(vi) मुख्य सड़क पार करते समय _____________।

2. नीचे दिए गए शब्दों के समूहों को ज़ोर से और स्पष्ट रूप से पढ़िए।

3. नीचे दिए गए प्रत्येक शब्द में ‘sh’ (जैसे shine में) की ध्वनि आरंभ में, बीच में या अंत में है। पहले सभी शब्दों को स्पष्ट रूप से उच्चारित कीजिए। फिर पृष्ठ 80 पर दी गई तालिका में इन शब्दों को तीन समूहों में व्यवस्थित कीजिए।

4. निम्नलिखित प्रत्येक शब्द में ‘ch’ वही व्यंजन ध्वनि दर्शाता है जो ‘chair’ में है। बाईं ओर के शब्दों में यह ध्वनि प्रारंभ में है। दाईं ओर के शब्दों में यह अंत में है। प्रत्येक शब्द को स्पष्ट रूप से बोलें।

निम्नलिखित प्रत्येक शब्द में उन अक्षरों को रेखांकित करें जो इस ध्वनि को दर्शाते हैं। (i) feature
(ii) archery
(iii) picture
(iv) reaching
(v) nature
(vi) matches
(vii) riches
(viii) batch
(ix) church

बोलना

1. क्या आपको लगता है कि मिस्टर गेसलर एक जूतानिर्माता के रूप में असफल थे या एक प्रतिस्पर्धी व्यवसायी के रूप में?

2. शीर्षक का क्या महत्व है? यह किससे या किस चीज़ से संबंधित है?

3. $\bullet$ ध्यान दें कि मिस्टर गेसलर अंग्रेज़ी कैसे बोलते हैं। उनकी अंग्रेज़ी उनकी मातृभाषा से प्रभावित है। वे एक उच्चारण के साथ अंग्रेज़ी बोलते हैं।

$\bullet$ जब मिस्टर गेसलर बोलते हैं, तो p,t,k, b,d,g जैसे लगते हैं। क्या आप इन शब्दों को वैसे बोल सकते हैं जैसे मिस्टर गेसलर बोलेंगे?
यह आता है और कभी नहीं रुकता। क्या यह मुझे परेशान करता है? बिल्कुल नहीं। कृपया मेरे भाई से पूछें।

4. अपने मोहल्ले के पाँच वयस्कों से बात करो। उनसे निम्नलिखित प्रश्न पूछो (कोई भी भाषा जिसमें वे सहज हों)। फिर वापस आकर अपनी जानकारी कक्षा के साथ साझा करो।

(i) क्या वे अपनी राशन की चीज़ें बड़े स्टोर में प्लास्टिक के पैकेटों में पैक करके खरीदते हैं, या अपने घर के पास छोटे स्टोर से खुले में?

(ii) वे अपने जूते-चप्पल कहाँ से खरीदते हैं? क्या वे ब्रांडेड फुटवियर खरीदते हैं, या स्थानीय रूप से बने हुए? उनकी पसंद के पीछे क्या कारण हैं?

(iii) क्या वे तैयार कपड़े खरीदते हैं, या कपड़ा खरीदकर दर्जी से सिलवाते हैं? उनके अनुसार कौन-सा बेहतर है?

5. चित्र को देखो।

विद्यार्थियों के जोड़े एक-दूसरे से देश छोड़ने के बारे में बात करें। एक विद्यार्थी अजीत के कथन को दोहराता है। दूसरा अजीत से सहमत न होने का कारण देता है। नीचे दिए गए वाक्य प्रारंभों का प्रयोग किया जाना चाहिए।

• अगर मैं यह देश छोड़ दूँ तो मुझे…की याद आएगी।
• कुछ चीज़ें ऐसी हैं जो आपको यहीं मिलती हैं, उदाहरण के लिए…
• कुछ खास दिनों की मुझे याद आएगी, विशेष रूप से…
• सबसे ज़्यादा मुझे…की याद आएगी क्योंकि…
• मेरे ख्याल से मेरे लिए अपना देश छोड़ना असंभव है क्योंकि…
• आप अपना देश कैसे छोड़ सकते हैं सिवाय तब जब…?
• इरादे पर निर्भर करता है। मैं हमेशा के लिए नहीं छोड़ सकता क्योंकि…
• शायद दो-चार साल के लिए…

लेखन

पिछले महीने मेरी चाची ने अपने माता-पिता से मिलने जाने का फैसला किया।
चाची के जाने के बाद चाचा को खुद खाना बनाना पड़ा।
वे बहुत ही भुलक्कड़ हैं।
उन्होंने सब्जियों को चूल्हे पर चढ़ा दिया।
फिर वे बाहर अपनी साइकिल साफ करने लगे।
पड़ोसी ने चिल्लाकर बताया कि कुछ जल रहा है।
चाचा रसोई में दौड़े।
सब्जियों को बचाने के लिए उन्होंने उनमें थोड़ा तेल डाल दिया।
दुर्भाग्य से, वह खाने का तेल नहीं बल्कि मशीन का तेल था।
आपको क्या लगता है, सब्जियों का क्या हुआ होगा?