I

• राजकुमारी सितम्बर, अपनी अनेक बहनों की तरह, अपने पिता के जन्मदिन पर एक सुनहरी पिंजड़े में तोता उपहार में पाती है।
• तोता मर जाता है, और संयोग से उसकी जगह एक गाने वाला पक्षी आ जाता है।
• राजकुमारी अपने पालतू पक्षी को बहनों को दिखाती है, जो उसे सलाह देती हैं कि वह उसे पिंजड़े में डाले।

सियाम के राजा और रानी की कई बेटियाँ थीं, और रानी ने कहा कि इतने सारे नाम याद रखना उसके लिए उलझन भरा था। एक दिन राजा ने फैसला किया कि वह उन्हें जनवरी, फरवरी, मार्च (यद्यपि निश्चित ही सियामी भाषा में) कहेगा, जब तक वह सबसे छोटी तक नहीं पहुँचता, जिसे उसने सितम्बर नाम दिया।

सियाम के राजा की एक अजीब आदत थी। अपने जन्मदिन पर उपहार लेने के बजाय वह उपहार देता था। एक वर्ष अपने जन्मदिन पर, जब उसके पास और कुछ नहीं था, उसने अपनी हर बेटी को एक सुनहरी पिंजड़े में एक हरा तोता दिया। राजकुमारियाँ अपने तोतों पर बहुत गर्व करती थीं और वे हर दिन एक घंटा उन्हें बोलना सिखाने में बिताती थीं। शीघ्र ही सभी तोते ‘God save the king’ कह सकते थे और कुछ तोते ‘Pretty Polly’ सात पूर्वी भाषाओं में कह सकते थे।

लेकिन एक दिन जब राजकुमारी सितम्बर अपने तोते को सुबह-सुबह ‘गुड मॉर्निंग’ कहने गई, तो उसने देखा कि वह सोने के पिंजरे के तले मरा पड़ा है। वह रोने लगी और इतनी ज़ोर से रोई कि उसकी मेड्स ऑफ़ ऑनर जो कुछ भी कहतीं, उसे कोई आराम नहीं मिला। वह इतनी रोई कि मेड्स ऑफ़ ऑनर, जो कुछ समझ नहीं पाईं, ने रानी को बताया, और रानी ने कहा कि यह सब बकवास है और बच्ची को बिना खाने के सो जाना चाहिए। मेड्स ऑफ़ ऑनर एक पार्टी में जाना चाहती थीं, इसलिए उन्होंने राजकुमारी सितम्बर को जल्दी से बिस्तर पर सुला दिया और अकेले छोड़ दिया। और जब वह बिस्तर पर पड़ी हुई रो रही थी, यद्यपि उसे काफ़ी भूख लग रही थी, तो उसने देखा कि एक छोटा सा पक्षी उसके कमरे में कूद कर आया। उसने अपने आँसू पोंछे और बैठ गई। फिर वह छोटा पक्षी गाने लगा और उसने एक बहुत सुंदर गीत गाया जो राजा के बगीचे की झील के बारे में था और वे विलो के वृक्ष जो शांत पानी में अपना प्रतिबिंब देखते हैं और वे सुनहरी मछलियाँ जो उसमें परिलक्षित डालियों के बीच आती-जाती हैं। जब वह गीत खत्म हुआ, तो राजकुमारी अब नहीं रो रही थी और उसे याद भी नहीं रहा कि उसने रात का खाना नहीं खाया था। “वह बहुत सुंदर गीत था,” उसने कहा।

मेड्स ऑफ़ ह्यूमर: राजकुमारी की सेवा करने वाली महिलाएँ

छोटे पक्षी ने उसे प्रणाम किया। “क्या आप चाहेंगी कि मैं आपके तोते की जगह रहूँ?” छोटे पक्षी ने कहा। “यह सच है कि मैं देखने में इतना सुंदर नहीं हूँ, लेकिन दूसरी ओर मेरी आवाज़ बहुत बेहतर है।” राजकुमारी सितम्बर ने ख़ुशी से ताली बजाई और फिर वह छोटा पक्षी उसके बिस्तर के सिरहाने पर कूद गया और उसे सुलाने के लिए गीत गाने लगा।

जब वह अगले दिन जागी तो छोटा चिड़िया अभी भी वहीं था, और जैसे ही उसने आँखें खोलीं उसने कहा, “सुप्रभात!” दासियों ने उसका नाश्ता लाया, और वह उसके हाथ से चावल खाता रहा और उसकी प्लेट में स्नान किया। वह फिर से इतना सुंदर गाने लगा कि दासियाँ काफी हैरान रह गईं, क्योंकि उन्होंने कभी ऐसा कुछ नहीं सुना था, और राजकुमारी सितंबर बहुत गर्वित और खुश थी।

“अब मैं तुम्हें अपनी आठ बहनों को दिखाना चाहती हूँ,” राजकुमारी ने कहा।

उसने अपने दाएँ हाथ की पहली उंगली बाहर निकाली ताकि वह एक बैठने के लिए डाल बन सके और छोटा चिड़िया नीचे उड़ा और उस पर बैठ गया। फिर, अपनी दासियों के साथ, वह महल के माध्यम से गई और प्रत्येक राजकुमारी से मिली। और प्रत्येक के लिए छोटा चिड़िया एक अलग गीत गाता रहा। लेकिन तोते केवल “ईश्वर राजा को बचाए” और “सुंदर पोली” कह सकते थे। अंत में उसने छोटे चिड़िया को राजा और रानी को दिखाया। वे हैरान और प्रसन्न हुए।

“मुझे पता था कि मैं तुम्हें बिना रात के खाने के सोने के लिए भेजने में सही थी,” रानी ने कहा।

“यह चिड़िया तोतों से बहुत बेहतर गाता है,” राजा ने कहा।

“मुझे लगा कि तुम लोगों को ‘ईश्वर राजा को बचाए’ सुनते-सुनते थक गए होंगे,” रानी ने कहा। “मैं सोच नहीं सकती कि उन लड़कियों ने अपने तोतों को यह क्यों सिखाना चाहा।”

“भावना प्रशंसनीय है,” राजा ने कहा, “और मुझे कोई आपत्ति नहीं है कि मैं इसे कितनी बार सुनूँ। लेकिन मुझे वे तोते ‘सुंदर पोली’ कहते सुनकर थकावट होती है।”

“वे इसे सात अलग-अलग भाषाओं में कहते हैं,” राजकुमारियों ने कहा।
“मुझे यकीन है कि वे ऐसा करते हैं,” राजा ने कहा, “लेकिन यह मुझे मेरे मंत्रियों की याद दिलाता है। वे एक ही बात को सात अलग-तरह से कहते हैं और जिस भी तरह से कहें, उसका कोई मतलब नहीं होता।”

perch: वह जगह जहाँ पक्षी बैठता है या आराम करता है

I dare say: मैं सहमत हूँ/स्वीकार करता हूँ (कि यह सच है)

राजकुमारियाँ इस बात से नाराज़ हो गईं और तोते बहुत () उदास दिखने लगे। लेकिन राजकुमारी सितम्बर महल के सारे कमरों में दौड़ती हुई गई, एक लार्क की तरह गाती हुई, जबकि छोटा पक्षी उसके चारों ओर चक्कर लगाता हुआ, बुलबुल की तरह गाता रहा।

कई दिनों तक ऐसा ही चलता रहा और फिर आठों राजकुमारियों ने मिलकर सलाह की। वे सितम्बर के पास गईं और उसके चारों ओर गोल घेरा बनाकर बैठ गईं। “मेरी बेचारी सितम्बर,” उन्होंने कहा, “हमें तेरे सुंदर तोते की मौत पर बहुत दुख है। तेरे लिए यह बहुत भयानक होगा कि तेरे पास कोई पालतू पक्षी न हो जैसा कि हमारे पास है। इसलिए हम सबों ने अपनी जेब खर्च इकट्ठा किया है और हम तेरे लिए एक सुंदर हरे-पीले रंग का तोता खरीदने जा रहे हैं।”

“इसके लिए धन्यवाद, लेकिन मुझे कुछ नहीं चाहिए,” सितम्बर ने कहा। “मेरे पास एक पालतू पक्षी है जो मुझे सबसे प्यारे गीत सुनाता है और मुझे समझ में नहीं आता कि मैं एक हरे-पीले तोते का क्या करूँगी।”

“अच्छा, मेरी प्रिय,” उन्होंने कहा, “तुम्हारे पक्षी की बात करना हास्यास्पद है जब छोटा सा जीव जैसे चाहे अंदर-बाहर उड़ता रहता है।” उन्होंने कमरे में चारों ओर देखा और अपनी भौंहें ऊपर उठाईं।

vexed: व्याकुल; चिंतित

glum: उदास

put their heads together: आपस में मिल-बाँटकर निर्णय लेने के लिए चर्चा करना

“क्या तुम्हें आपत्ति है अगर हम पूछें कि तुम्हारा पक्षी अभी कहाँ है?” उन्होंने कहा।

“वह अपने ससुर से मिलने गया है,” राजकुमारी सितम्बर ने कहा।

“और तुम्हें क्या लगता है कि वह वापस आएगा?” राजकुमारियों ने पूछा। “वह हमेशा वापस आता है,” सितम्बर ने कहा।

“अच्छा, मेरी प्रिय,” आठों राजकुमारियों ने कहा, “अगर तुम हमारी सलाह मानो तो ऐसा कोई जोखिम नहीं उठाओगी। अगर वह वापस आता है, और ध्यान रहे, अगर वह आया तो तुम्हारी किस्मत अच्छी होगी, उसे पिंजरे में डाल दो और उसे वहीं रखो। यही एकमात्र तरीका है जिससे तुम उस पर भरोसा कर सकती हो।”

“लेकिन मुझे अच्छा लगता है जब वह कमरे में उड़ता रहता है,” छोटी राजकुमारी सितम्बर ने कहा।

“सुरक्षा पहले,” उसकी बहनों ने अशुभ भाव से कहा।

वे उठीं और कमरे से बाहर चली गईं, अपने सिर हिलाते हुए, और वे सितम्बर को बहुत बेचैन छोड़ गईं।

समझ की जाँच

1. शाही दंपति की कितनी पुत्रियाँ थीं?

2. उनका नाम वर्ष के महीनों के अनुसार क्यों रखा गया था?

3. राजा की एक विचित्र आदत थी। वह क्या थी? इसे विचित्र क्यों कहा जाता है?

4. (i) अपने तोते के खो जाने पर राजकुमारी सितम्बर की प्रतिक्रिया क्या थी?

(ii) इस पर उसकी माँ की प्रतिक्रिया क्या थी?

(iii) ये प्रतिक्रियाएँ प्रत्येक के स्वभाव और स्वभावगत प्रवृत्ति के बारे में क्या संकेत देती हैं?

5. राजकुमारी को उसके उदासी से कौन बाहर खींच लाया?

6. मान-सम्मान की दासियों को यह कैसे पता चला कि राजकुमारी और पक्षी घनिष्ठ मित्र बन गए हैं?

7. नया पक्षी नए गीतों से भरा था, पर पुराने तोते हमेशा खुद को दोहराते रहते। उन्होंने क्या कहा?

8. राजा की अपने सलाहकारों के बारे में क्या राय है? उसने यह राय क्यों बनाई?

9. (i) आठों राजकुमारियों ने राजकुमारी सितम्बर को एक प्रस्ताव दिया। वह क्या था?

(ii) आपके विचार से उन्होंने ऐसा क्यों किया?

10. बहनों ने राजकुमारी को अपने पक्षी के बारे में क्या करने की सलाह दी?

pop: रखना; धकेलना

ominously: खतरनाक ढंग से — ऐसा संकेत देते हुए कि कुछ बुरा होने वाला है

II

• राजकुमारी सितम्बर पक्षी से बहुत अधिक प्रेम करती है, इसलिए वह कोई जोखिम नहीं लेती और अपनी बहनों की सलाह पर अमल करती है।
• पक्षी स्वतंत्रता की हानि को सहन नहीं कर पाता।
• राजकुमारी सितम्बर पक्षी की खुशी को अपनी खुशी से ऊपर रखने का निर्णय लेती है।

राजकुमारी सितम्बर को ऐसा लगा कि उसका छोटा पक्षी बहुत देर से बाहर गया है। कुछ न कुछ उसे हो भी सकता है। बाज़ों और फंदों के चलते कभी नहीं जानते कि वह किस मुसीबत में फँस जाए। इसके अलावा, वह उसे भूल भी सकता है, या किसी और को पसंद करने लगे। वह तो भयानक होगा। वह चाहती थी कि वह सुरक्षित रूप से वापस आ जाए।

अचानक सितम्बर ने अपने कान के ठीक पीछे ‘ट्वीट-ट्वीट’ सुना और उसने देखा कि छोटा पक्षी उसके कंधे पर बैठा है। वह इतनी चुपचाप अंदर आया और इतनी नरमी से बैठा कि उसे उसकी आहट तक नहीं हुई।

“मैं सोच रही थी कि तुम कहीं खो ही न गए हो,” राजकुमारी ने कहा।

“मैंने सोचा था कि तुम्हें आश्चर्य होगा,” छोटे पक्षी ने कहा। “बात यह है कि मैं आज रात लगभग वापस ही नहीं आता। मेरे ससुर एक पार्टी दे रहे थे और सब चाहते थे कि मैं रुक जाऊं, लेकिन मैंने सोचा कि तुम चिंतित होगी।”

इन परिस्थितियों में यह टिप्पणी छोटे पक्षी द्वारा बहुत ही दुर्भाग्यपूर्ण थी।

सितम्बर ने अपने दिल को अपनी छाती के खिलाफ धड़कते हुए महसूस किया, और उसने अपने मन में ठान लिया कि अब कोई और जोखिम नहीं लेगी। उसने अपना हाथ ऊपर किया और पक्षी को पकड़ लिया।

पक्षी को कुछ भी संदेह नहीं हुआ और जब वह उसे पिंजरे की ओर ले गई, उसे अंदर डाला और दरवाजा बंद कर दिया, तो वह इतना हैरान हुआ कि एक पल के लिए उसे कुछ कहने की समझ नहीं आई। लेकिन एक-दो क्षणों में वह हाथीदांत की बैठक पर कूद गया और बोला, “मज़ाक क्या है?”

“कोई मज़ाक नहीं है,” सितम्बर ने कहा, “लेकिन आज रात मम्मा की कुछ बिल्लियाँ इधर-उधर घूम रही हैं, और मुझे लगता है कि तुम वहाँ अंदर ज़्यादा सुरक्षित हो।”

“ठीक है, सिर्फ इस एक बार के लिए मुझे कोई आपत्ति नहीं,” छोटे पक्षी ने कहा, “बशर्ते तुम मुझे सुबह छोड़ दो।”

उसने बहुत अच्छा रात का खाना खाया और फिर गाना शुरू कर दिया। लेकिन अपने गीत के बीच में वह रुक गया।

“मुझे नहीं पता मुझे क्या हो गया है,” उसने कहा, “लेकिन मुझे आज रात गाना गाने का मन नहीं कर रहा।”

“ठीक है,” सितंबर ने कहा, “तो बजाय इसके सो जाओ।”

इसलिए उसने अपना सिर अपने पंख के नीचे रखा और एक मिनट में गहरी नींद सो गया। सितंबर भी सो गई। लेकिन जब भोर हुई तो वह छोटे चिड़िया की आवाज़ से जाग गई जो पूरे जोर से उसे पुकार रही थी।

“जागो, जागो,” उसने कहा। “इस पिंजरे का दरवाज़ा खोलो और मुझे बाहर जाने दो। मुझे ओस जमे हुए मैदान में उड़ना है।”

“तुम जहाँ हो वहीं तुम्हारे लिए बेहतर है,” सितंबर ने कहा।

“मुझे बाहर जाने दो, मुझे बाहर जाने दो,” छोटे चिड़िया ने कहा। और उसने पिंजरे की सलाखों के बीच से बाहर निकलने की कोशिश की, लेकिन निश्चित रूप से नहीं कर सका, और उसने दरवाज़े पर दस्तक दी, लेकिन निश्चित रूप से वह उसे नहीं खोल सका। फिर आठों राजकुमारियाँ अंदर आईं और उसे देखा। उन्होंने सितंबर से कहा कि वह उनकी सलाह मानकर बहुत समझदारी की है। उन्होंने कहा कि वह जल्द ही पिंजरे की आदत डाल लेगा और कुछ दिनों में यह भूल जाएगा कि वह कभी आज़ाद था। छोटे चिड़िया ने जब तक वे वहाँ थीं कुछ नहीं कहा, लेकिन जैसे ही वे चली गईं वह फिर रोने लगा: “मुझे बाहर जाने दो, मुझे बाहर जाने दो।”

prowling: चुपके से घूमना

“इतना बेवकूफ़ मत बनो,” सितंबर ने कहा। “मैंने तुम्हें पिंजरे में इसलिए डाला है क्योंकि मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ। मुझे तुमसे बेहतर पता है कि तुम्हारे लिए क्या अच्छा है। मुझे एक छोटा सा गाना सुनाओ और मैं तुम्हें एक टुकड़ा चीनी दूँगी।”

लेकिन छोटा चिड़िया अपने पिंजरे के कोने में खड़ा नीले आसमान की ओर देख रहा था, और एक भी सुर नहीं गाया।

“रूठे रहने से क्या फायदा?” सितम्बर ने कहा। “तुम गाना क्यों नहीं गाते और अपनी परेशानियाँ भूल जाते?”

“मैं गा कैसे सकता हूँ?” पक्षी ने उत्तर दिया। “मुझे पेड़ों और झील और खेतों में हरी धान की फसल देखनी है।”

“मैं तुम्हें हर दिन बाहर ले जाऊँगी,” उसने कहा।

“वह बात नहीं,” छोटे पक्षी ने कहा। “धान के खेत और झील और वृक्ष जब पिंजरे की सलाखों के पार देखे जाते हैं तो बिलकुल अलग लगते हैं।”

पक्षी न तो गाना गाया और न कुछ खाया। राजकुमारी इस बात से थोड़ी चिंतित हुई और उसने अपनी बहनों से पूछा कि उन्हें इस बारे में क्या लगता है।

“तुम्हें दृढ़ रहना होगा,” उन्होंने कहा।

“पर अगर वह कुछ नहीं खाएगा तो वह मर जाएगा,” उसने उत्तर दिया।

“तो वह बहुत अकृतज्ञ होगा,” उन्होंने कहा। “उसे पता होना चाहिए कि तुम तो उसके भले की ही सोच रही हो। अगर वह ज़िद्दी है और मर जाता है तो उसे यही मिलेगा और तुम्हें उससे छुटकारा मिल जाएगा।”

सितम्बर को यह समझ नहीं आया कि इससे उसे क्या फायदा होगा, पर वे आठ थीं और वह अकेली थी, सब उससे बड़ी थीं, इसलिए उसने कुछ नहीं कहा।

“शायद कल तक वह अपने पिंजरे की आदत हो जाए,” उसने कहा।

और अगले दिन जब वह जागी तो उसने खुशी भरी आवाज़ में सुप्रभात कहा।
उसे कोई उत्तर नहीं मिला।
वह बिस्तर से कूद पड़ी और पिंजरे की ओर दौड़ी।
उसने चौंककर चीख़ मारी, क्योंकि वहाँ नीचे पक्षी छोटा-सा पक्षी अपनी बगल पर लेटा था, आँखें बंद थीं, और वह मृत प्रतीत हो रहा था।
उसने दरवाज़ा खोला और हाथ अंदर डालकर उसे उठा लिया।
उसने राहत की सिसकी भरी, क्योंकि उसने महसूस किया कि उसका छोटा-सा दिल अब भी धड़क रहा है।

“जागो, जागो, छोटे पक्षी,” उसने कहा।

वह रोने लगी और उसके आँसू छोटे पक्षी पर गिरने लगे।
उसने आँखें खोलीं और देखा कि पिंजरे की सलाखें अब उसके चारों ओर नहीं थीं।

“मैं गा नहीं सकता जब तक मैं स्वतंत्र नहीं हूँ, और यदि मैं गा नहीं सकता तो मैं मर जाता हूँ,” उसने कहा।

राजकुमारी ने ज़ोर से सिसकी ली।

“तो लो अपनी आज़ादी,” उसने कहा।
“मैंने तुम्हें सुनहरे पिंजरे में बंद किया क्योंकि मैं तुमसे प्यार करती थी और चाहती थी कि तुम सिर्फ़ मेरे हो।
पर मैं कभी नहीं जानती थी कि यह तुम्हें मार देगा।
मैं तुमसे इतना प्यार करती हूँ कि तुम्हें अपने ढंग से खुश रहने दूँगी।”

उसने खिड़की खोल दी और धीरे से छोटे पक्षी को चौखट पर रख दिया।
उसने खुद को हल्का-सा हिलाया।

“जहाँ चाहो आओ-जाओ, छोटे पक्षी,” उसने कहा।
“मैं तुम्हें फिर कभी पिंजरे में नहीं डालूँगी।”

“मैं आऊँगा क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूँ, छोटी राजकुमारी,” पक्षी ने कहा।
“और मैं तुम्हें सबसे सुंदर गीत सुनाऊँगा जो मुझे आते हैं।
मैं दूर जाऊँगा, पर मैं हमेशा वापस आऊँगा और तुम्हें कभी नहीं भूलूँगा।”
उसने खुद को फिर हिलाया।
“हे भगवान, मैं कितना अकड़ गया हूँ,” उसने चिल्लाया।

फिर उसने अपने पंख खोले और सीधे नीले आकाश में उड़ गया। लेकिन छोटी राजकुमारी रो पड़ी, क्योंकि किसी प्रिय व्यक्ति की खुशी को अपनी खुशी से ऊपर रखना बहुत मुश्किल होता है, और अपने छोटे पक्षी को दूर उड़ता हुआ देखकर उसे अचानक बहुत अकेला महसूस हुआ। जब उसकी बहनों को पता चला तो उन्होंने उसका मजाक उड़ाया और कहा कि छोटा पक्षी कभी वापस नहीं आएगा। लेकिन वह आखिरकार लौट आया। और वह सितंबर के कंधे पर बैठा और उसके हाथ से खाना खाया और उसे वे सुंदर गीत सुनाए जो वह दुनिया के सुंदर स्थानों में ऊपर-नीचे उड़ते हुए सीखा था। सितंबर ने अपनी खिड़की दिन-रात खुली रखी ताकि छोटा पक्षी जब भी चाहे उसके कमरे में आ सके, और यह उसके लिए बहुत अच्छा रहा; इसलिए वह बेहद सुंदर हो गई।

और जब वह शादी के लायक हो गई तो उसने कंबोडिया के राजा से शादी की और उसे सफेद हाथी पर बिठाकर उस शहर तक ले जाया गया जहाँ राजा रहता था। लेकिन उसकी बहनों ने कभी अपनी खिड़कियाँ खुली नहीं रखीं, इसलिए वे बेहद बदसूरत के साथ-साथ अप्रिय हो गईं, और जब उनकी शादी का समय आया तो उन्हें राजा के सलाहकारों को एक पाउंड चाय और एक सियामी बिल्ली के साथ दे दिया गया।

Comprehension Check

1. निम्नलिखित वाक्य में बोल्ड किए गए भागों की व्याख्या करें। परिस्थितियों के अनुसार यह टिप्पणी पक्षी द्वारा बहुत दुर्भाग्यपूर्ण थी।

2. (i) राजकुमारी सितंबर ने अपने पालतू की सुरक्षा सुनिश्चित करने के लिए क्या किया?

(ii) पक्षी ने इस पर कैसी प्रतिक्रिया दी?

3. पक्षी ने अपने पिंजरे में बाहर ले जाने से इनकार क्यों किया?

4. (i) राजकुमारी सितंबर को पक्षी को फिर से स्वतंत्रता देने के लिए किसने राजी किया?

(ii) पक्षी ने इस पर कैसी प्रतिक्रिया दी?

5. राजकुमारी सितंबर ने अपनी खिड़की दिन-रात खुली रखी।

(i) इससे पक्षी को कैसे मदद मिली?

(ii) इससे राजकुमारी स्वयं को कैसे मदद मिली?

6. आठों बहनों ने अपनी खिड़कियाँ बंद रखीं। इससे उन पर क्या प्रभाव पड़ा?

अभ्यास

इन प्रश्नों को छोटे समूहों में चर्चा करें। बाद में उनके उत्तर लिखें।

1. क्या बहनें क्रूर और बेरहम हैं? अपने विचार का समर्थन करने के लिए पाठ से प्रमाण खोजें।

2. आपके लिए इस कहानी का सबसे महत्वपूर्ण विचार कौन-सा है, और क्यों?

(i) संगीत का महत्व

(ii) स्वतंत्रता का मूल्य

(iii) प्रकृति की सुंदरता

विचार करें

• तितलियों का अध्ययन करने के दो तरीके हैं: जालों से उनका पीछा करके उनकी मृत देहों की जाँच करना, या बगीचे में चुपचाप बैठकर उन्हें फूलों के बीच नाचते हुए देखना।
• स्वतंत्रता अपनी ही तर्कशक्ति का अभ्यास करती है। वह आपके दाहिने हाथ में अधिकारों का गुलदस्ता और बाएँ हाथ में कर्तव्यों की टोकरी रख देती है। यह केवल इसलिए कि आप सीधे चल सकें।
• स्वतंत्र होना अनुशासित होना है। इस बात को एक जोशीले नौजवान से बेहतर कौन जान सकता था जो सड़क पर हाथ जोर से हिलाता हुआ चला जा रहा था। जब उसने गलती से एक वृद्ध सज्जन की नाक के ऊपर हाथ मार दिया, तो उस आदमी ने पूछा, “तुम क्या कर रहे हो?”
  “माफ़ कीजिए,” उस नौजवान ने कहा, “लेकिन यह एक स्वतंत्र देश है। मैं अपने हाथ हिला रहा हूँ।”
  “याद रखो,” वृद्ध ने सलाह दी, “तुम्हारी स्वतंत्रता वहीं खत्म होती है जहाँ मेरी नाक शुरू होती है।”