अध्याय 5: साँप और दर्पण

15 min read

पढ़ने से पहले - क्या आपको आइने में खुद को देखना पसंद है? ऐसे समय आप क्या सोचते हैं? क्या आपने कभी किसी कुत्ते, बिल्ली या पक्षी को आइने में देखते हुए देखा...

पढ़ने से पहले

  • क्या आपको आइने में खुद को देखना पसंद है? ऐसे समय आप क्या सोचते हैं? क्या आपने कभी किसी कुत्ते, बिल्ली या पक्षी को आइने में देखते हुए देखा है? आपको क्या लगता है, वह क्या देखता है?
  • अब इस हास्यपूर्ण कहानी को पढ़िए जिसमें एक डॉक्टर, एक साँप और एक आइना है।

1. “क्या कभी किसी साँप ने आपके शरीर के किसी हिस्से को लपेटा है? एक पूरे जोश वाला कोबरा?” हम सब चुप हो गए। यह सवाल होमियोपैथ से आया था। यह विषय तब आया जब हम साँपों पर चर्चा कर रहे थे। हम सब ध्यान से सुन रहे थे जैसे डॉक्टर अपनी कहानी आगे बढ़ा रहा था।

यह एक गर्म गर्मी की रात थी; लगभग दस बजे। मैंने रेस्तरां में खाना खाया और अपने कमरे में लौट आया। जैसे ही मैंने दरवाज़ा खोला, ऊपर से कोई आवाज़ आई। यह आवाज़ मुझे पहचानी हुई थी। यह कहा जा सकता है कि चूहे और मैं एक ही कमरे में रहते थे। मैंने अपनी माचिस की डिब्बी निकाली और मेज़ पर रखे केरोसिन लैंप को जलाया।

2. घर में बिजली नहीं थी; यह एक छोटा किराए का कमरा था। मैंने अभी-अभी अपनी चिकित्सा प्रैक्टिस शुरू की थी और मेरी आमदनी बहुत कम थी। मेरे सूटकेस में लगभग साठ रुपये थे। कुछ कमीज़ों और धोतियों के साथ-साथ मेरे पास एक अकेला काला कोट भी था जो मैं उस समय पहने हुआ था।

meagre: थोड़ी मात्रा में।

3. मैंने अपनी काली कोट, सफेद कमीज़ और ज़्यादा साफ़ न हो चुकी बनियान उतारकर टाँग दी। मैंने कमरे की दो खिड़कियाँ खोल दीं। यह बाहरी कमरा था जिसकी एक दीवार खुले आँगन की ओर खुलती थी। इसकी टाइलों की छत थी जिसकी लंबी गेबल्स दीवार पर टिकी हुई बीम पर टिकी थीं। छत नहीं थी। बीम पर चूहों का आना-जाना लगा रहता था। मैंने अपना बिस्तर लगाया और उसे दीवार के पास खींच लिया। मैं लेट गया लेकिन नींद नहीं आई। मैं उठा और वरांडे में हवा खाने चला गया, लेकिन हवा के देवता ने छुट्टी ले रखी थी।

gable: ढलान वाली छत के नीचे दीवार का ऊपरी भाग

4. मैं वापस कमरे में गया और कुर्सी पर बैठ गया। मैंने मेज़ के नीचे रखे बक्से को खोला और उसमें से एक किताब निकाली, Materia Medica। मैंने उसे उस मेज़ पर खोला जिस पर दीपक और एक बड़ा शीशा रखा था; शीशे के पास एक छोटी कंघी पड़ी थी।

जब शीशा पास हो तो उसमें झाँकने का मन करता है। मैंने झाँका। उन दिनों मैं सौंदर्य का बड़ा प्रशंसक था और मानता था कि खुद को सुंदर दिखाना चाहिए। मैं अविवाहित था और डॉक्टर था। मुझे लगता था कि मेरी उपस्थिति का असर होना चाहिए। मैंने कंघी उठाई और बालों में फिराई और माँग को सीधा और साफ़ किया।

फिर मैंने ऊपर से वही आवाज़ सुनी।

5. मैंने शीशे में अपने चेहरे को ध्यान से देखा। मैंने एक महत्वपूर्ण निर्णय लिया — मैं रोज़ दाढ़ी बनाऊँगा और अधिक आकर्षक दिखने के लिए एक पतली मूँछ उगाऊँगा। मैं आख़िरकार कुंवारा था, और डॉक्टर भी!

मैंने शीशे में देखकर मुस्कुराया। वह एक आकर्षक मुस्कान थी। मैंने एक और धरती-हिला देने वाला निर्णय लिया। मैं हमेशा अपने चेहरे पर वही आकर्षक मुस्कान बनाए रखूँगा… ताकि और भी अधिक आकर्षक लगूँ। मैं आख़िरकार कुंवारा था, और ऊपर से डॉक्टर भी! फिर से ऊपर से वही आवाज़ आई।

6. मैं उठा, कमरे में इधर-उधर चलने लगा। फिर मेरे दिमाग़ में एक और प्यारा ख़्याल आया। मैं शादी करूँगा। मैं एक महिला डॉक्टर से शादी करूँगा जिसके पास ढेर सारा पैसा हो और अच्छी मेडिकल प्रैक्टिस हो। उसे ज़रूर मोटी होना चाहिए; एक वाजिब कारण से। अगर मैं कोई बेवकूफ़ी कर बैठूँ और भागने की ज़रूरत पड़े तो वह मेरे पीछे दौड़ न सके और मुझे पकड़ न सके!

ऐसे विचारों के साथ मैं फिर से टेबल के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया। ऊपर से अब कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। अचानक एक धीमा गिरने की आवाज़ आई जैसे कोई रबर की ट्यूब ज़मीन पर गिरी हो… निश्चित रूप से चिंता करने की कोई बात नहीं। फिर भी मैंने सोचा कि मुड़कर देख लूँ। मैंने जैसे ही मुड़ा, एक मोटी साँप कुर्सी की पीठ के ऊपर से सरकती हुई मेरे कंधे पर गिरी। साँप का मुझ पर गिरना और मेरा मुड़ना एक साथ हुआ।

७. मैंने छलांग नहीं लगाई। मैं काँपा नहीं। मैंने चीख नहीं मारी। ऐसा कुछ करने का समय ही नहीं था। साँप मेरे कंधे पर सरकता हुआ मेरे बाएँ हाथ के कोहने के ऊपर लिपट गया। फन फैला हुआ था और उसका सिर मेरे चेहरे से मुश्किल से तीन-चार इंच दूर था!

यह कहना भी ठीक नहीं होगा कि मैं वहाँ सिर्फ़ साँस रोके बैठा था। मैं पत्थर की मूर्ति में तब्दील हो चुका था। लेकिन मेरा दिमाग बहुत सक्रिय था। दरवाजा अँधेरे में खुलता था। कमरा अँधेरे से घिरा हुआ था। दीपक की रोशनी में मैं वहाँ मांस-हड्डी वाली पत्थर की मूर्ति की तरह बैठा था।

८. मुझे तब इस संसार और इस ब्रह्मांड के रचनाकार की महान उपस्थिति का अहसास हुआ। भगवान वहाँ मौजूद थे। काश मैंने कुछ कह दिया और उन्हें वह पसंद न आया … मैंने अपनी कल्पना में अपने छोटे से दिल के बाहर चमकदार अक्षरों में लिखने की कोशिश की, ‘हे प्रभु’।

मेरे बाएँ हाथ में कुछ दर्द हो रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे कोई मोटा सीसे का डंडा - नहीं, गलती हुई आग से बना डंडा धीरे-धीरे लेकिन ज़ोर से मेरे हाथ को कुचल रहा हो। हाथ सारी ताकत खोने लगा था। मैं क्या कर सकता था?

९. मेरी सबसे छोटी-सी हलचल पर साँप मुझे डस लेता! मौत चार इंच दूर लुक-छिप रही थी। काश वह डस लेता, तो मुझे कौन-सी दवा लेनी थी? कमरे में कोई दवा नहीं थी। मैं तो एक गरीब, मूर्ख और बेवकूफ़ डॉक्टर था। मैंने अपने खतरे को भुला दिया और खुद पर कमज़ोर-सी मुस्कान तान ली।

ऐसा प्रतीत हुआ जैसे भगवान ने उसकी सराहना की। साँप ने अपना सिर घुमाया। उसने शीशे में देखा और अपना प्रतिबिंब देखा। मैं यह दावा नहीं करता कि यह पहला साँप था जिसने कभी शीशे में झाँका हो। लेकिन यह निश्चित था कि साँप शीशे में देख रहा था। क्या वह अपनी सुंदरता की प्रशंसा कर रहा था? क्या वह कोई महत्वपूर्ण निर्णय लेने की कोशिश कर रहा था—जैसे मूछ उगाना या आई-शैडो और मस्कारा लगाना या माथे पर सिंदूर का टीका लगाना?

10. मुझे कुछ भी निश्चित रूप से नहीं पता था। यह साँप किस लिंग का था—नर था या मादा? मैं कभी नहीं जान पाऊँगा; क्योंकि साँप ने मेरी बाँह से खुद को खोला और धीरे-धीरे मेरी गोद में सरक गया। वहाँ से वह मेज़ पर चढ़ा और शीशे की ओर बढ़ा। शायद वह अपने प्रतिबिंब को नज़दीक से देखना चाहता था।

मैं कोई सिर्फ़ ग्रेनाइट में कटा हुआ प्रतिमा नहीं था। मैं अचानक एक माँस-लहू का आदमी बन गया। साँस रोके हुए भी मैं कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। मैं चुपचाप दरवाज़े से बाहर बरामदे में चला गया। वहाँ से मैं आँगन में कूदा और जान लड़ाकर भागा।

“फू!” हममें से हर एक ने राहत की साँस ली। किसी ने पूछा, “डॉक्टर साहब, आपकी पत्नी बहुत मोटी है क्या?”

11. “नहीं,” डॉक्टर ने कहा। “भगवान ने कुछ और ही चाहा। मेरे जीवन की साथी एक दुबली-पतली, नरम स्वभाव की व्यक्ति है जिसमें स्प्रिंटर का गुण है।”

किसी और ने पूछा, “डॉक्टर, जब आप भागे तो क्या साँप आपके पीछे आया?”

डॉक्टर ने उत्तर दिया, “मैं दौड़ता रहा जब तक कि मैं एक मित्र के घर नहीं पहुँच गया। मैंने तुरंत अपने ऊपर तेल लगाया और स्नान किया। मैंने ताजे कपड़े पहने। अगली सुबह लगभग आठ-तीस बजे मैं अपने मित्र और एक-दो अन्य लोगों को अपने कमरे में अपना सामान निकालने ले गया। लेकिन हमने पाया कि हमारे पास ले जाने के लिए बहुत कम चीज़ें थीं। किसी चोर ने मेरी अधिकांश चीज़ें उठा ली थीं। कमरा खाली कर दिया गया था! लेकिन पूरी तरह से नहीं, चोर ने एक चीज़ अंतिम अपमान के तौर पर छोड़ दी थी!”

12. “वह क्या थी?” मैंने पूछा।

डॉक्टर ने कहा, “मेरी बनियान, गंदी वाली। उस आदमी को सफाई का इतना ख्याल था…! वह बदमाश उसे ले जाकर साबुन और पानी से धोकर इस्तेमाल कर सकता था।”

“क्या आपने अगले दिन साँप को देखा, डॉक्टर?”

डॉक्टर हँसा, “मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा। वह एक ऐसा साँप था जो अपनी ही सुंदरता पर मोहित था!”

taken with: attracted by

वैकोन मुहम्मद बसheer

[मलयालम से अनूदित
वी. अब्दुल्ला]

Thinking about the Text

I. Discuss in pairs and answer each question below in a short paragraph (30-40 words).

1. “The sound was a familiar one.” What sound did the doctor hear? What did he think it was? How many times did he hear it? (Find the places in the text.) When and why did the sounds stop?

2. डॉक्टर ने आइने में झाँकते समय दो “महत्वपूर्ण” और “धरती हिला देने वाले” कौन-से निर्णय लिए?

3. “मैंने आइने में देखा और मुस्कुराया,” डॉक्टर कहता है। थोड़ी देर बाद वह कहता है, “मैंने अपने खतरे को भुला दिया और अपने आप पर कमज़ोर-सी मुस्कान दी।” डॉक्टर की अपने बारे में क्या राय है जब: (i) वह पहली बार मुस्कुराता है, और (ii) वह फिर मुस्कुराता है? इस बीच उसके विचार किस तरह बदलते हैं, और क्यों?

II. इस डरावनी घटना की कहानी हास्यपूर्ण ढंग से सुनाई गई है। इसे हास्यपूर्ण क्या बनाता है? (सपनों और हकीकत के बीच के विरोधाभासों पर सोचिए। उनमें से कुछ नीचे दिए गए हैं।)

1. (i) डॉक्टर जिस तरह का व्यक्ति है (धन, संपत्ति)

(ii) वह जिस तरह का बनना चाहता है (रूप, महत्वाकांक्षा)

2. (i) वह व्यक्ति जिससे वह शादी करना चाहता है

(ii) वह व्यक्ति जिससे वह वास्तव में शादी करता है

3. (i) आइने में देखते समय उसके विचार

(ii) जब साँप उसकी बाँह पर लिपटा होता है तब उसके विचार

इनमें से प्रत्येक पर छोटे-छोटे अनुच्छेद लिखकर अपना उत्तर तैयार कीजिए।

भाषा पर विचार

I. यहाँ पाठ की कुछ वाक्य दिए गए हैं। बताइए कि इनमें से कौन-से वाक्य यह बताते हैं कि लेखक: (a) साँप से डरा हुआ था, (b) अपने रूप पर गर्व करता था, (c) में हास्य-बोध था, (d) अब साँप से नहीं डरता था।

1. मैं पत्थर का बना हुआ था।

2. मैं केवल ग्रेनाइट में कटा हुआ चेहरा नहीं था।

3. बाँह से ताकत निकलने लगी थी।

4. मैंने कल्पना में अपने छोटे-से दिल के बाहर चमकदार अक्षरों में लिखने की कोशिश की, ‘हे प्रभु’।

5. मैं काँपा नहीं। मैं चीखा नहीं।

6. मैंने आइने में देखा और मुस्कुराया। वह एक आकर्षक मुस्कान थी।

7. मैं अचानक एक जीवित-जागता इंसान बन गया था।

8. आख़िरकार मैं कुंवारा था, और ऊपर से डॉक्टर भी!

9. उस आदमी को स्वच्छता की ऐसी समझ थी…! कमीना साबुन और पानी से धोकर इस्तेमाल कर सकता था।

10. क्या वह मूँछ उगाने या आँखों पर साया और मस्कारा लगाने या माथे पर सिंदूर का टीका लगाने जैसा कोई महत्वपूर्ण निर्णय लेने की कोशिश कर रहा था।

II. भय दिखाने वाले भाव

क्या आप कहानी में ऐसे भाव ढूँढ सकते हैं जो बताते हैं कि लेखक डरा हुआ था? कहानी पढ़िए और निम्नलिखित वाक्यों को पूरा कीजिए।

1. मैं पलट गया था $\begin{array}{l} \\ \hline \qquad \qquad \qquad \qquad \qquad \qquad \qquad \end{array}$

2. मैं वहाँ बैठा था और पकड़े हुए था $\begin{array}{l} \\ \hline \qquad \qquad \qquad \qquad \qquad \qquad \qquad \end{array}$

3. दीपक की रोशनी में मैं वहाँ इस तरह बैठा था जैसे $\begin{array}{l} \\ \hline \qquad \qquad \qquad \qquad \qquad \qquad \qquad \end{array}$

III. नीचे दिए गए वाक्यों में कुछ शब्द और भाव इटैलिक किए गए हैं। वे विभिन्न रूप से यह अर्थ देते हैं कि कोई

  • बहुत डरा हुआ है।
  • इतना डरा हुआ है कि हिल नहीं सकता।
  • अचानक हुई किसी घटना से डर गया है।
  • दूसरे को डरा रहा है।

अर्थों को इटैलिक किए गए शब्दों/भावों से मिलानिए, और उपयुक्त अर्थ वाक्य के बगल में लिखिए। पहला आपके लिए किया गया है।

1. मुझे पता था कि एक आदमी मेरा पीछा कर रहा है, मैं बुरी तरह डर गया था। (बहुत डरा हुआ)

2. जब मुझे एहसास हुआ कि मैं क्लिफ के किनारे कितने करीब था, तो मुझे झटका लगा।

3. जब उसने बैल को अपनी ओर आते देखा, तो वह लगभग अपनी खाल से बाहर कूद पड़ा।

4. तुमने जब ऐसे पीछे से चुपके से आकर मुझे डराया, तो तुमने वाकई मुझे डरा दिया।

5. जब तक मैं उसकी कहानी नहीं सुनाता — तुम्हारे रोंगटे खड़े हो जाएंगे।

6. डर से पंगु होकर, लड़का अपने अपहरणकर्ताओं का सामना कर रहा था।

7. लड़का दरवाजे के पीछे छिप गया, एक भी हिल नहीं रहा था।

IV. रिपोर्टेड प्रश्न

इन वाक्यों का अध्ययन करें:

  • उसके दोस्त ने पूछा, “क्या तुमने अगले दिन सांप को देखा, डॉक्टर?”
    उसके दोस्त ने डॉक्टर से पूछा कि क्या उसने अगले दिन सांप को देखा था।

  • छोटी बच्ची सोच रही थी, “क्या मैं टीवी शो शुरू होने से पहले घर पहुंच जाऊंगी?”
    छोटी बच्ची सोच रही थी कि क्या वह टीवी शो शुरू होने से पहले घर पहुंच जाएगी।

  • किसी ने पूछा, “चोर ने वेस्ट पीछे क्यों छोड़ा?”
    किसी ने पूछा कि चोर ने वेस्ट पीछे क्यों छोड़ा था।

if/whether शब्दों का उपयोग उन प्रश्नों को रिपोर्ट करने में किया जाता है जो do, will, can, have, are आदि से शुरू होते हैं। इन प्रश्नों का उत्तर ‘हाँ’ या ‘नहीं’ में दिया जा सकता है।

why/when/where/how/which/what से शुरू होने वाले प्रश्नों को इन्हीं शब्दों का उपयोग करके रिपोर्ट किया जाता है।

if/whether/why/when आदि वाले प्रश्नों में हम जिन रिपोर्टिंग क्रियाओं का उपयोग करते हैं वे हैं: ask, inquire और wonder।

याद रखें कि अप्रत्यक्ष वाचन में,

  • वर्तमान काल भूतकाल में बदल जाता है
  • यहाँ, आज, कल, बीता हुआ कल आदि वहाँ, उस दिन, अगले दिन, पिछले दिन आदि में बदल जाते हैं
  • मैं/तुम आवश्यकतानुसार मुझे/उसे/वह आदि में बदल जाते हैं

उदाहरण:

  • उसने मुझसे कहा, “मैं तुम पर विश्वास नहीं करता।”
    उसने कहा कि वह मुझ पर विश्वास नहीं करता था।

  • उसने उससे कहा, ‘मैं तुम पर विश्वास नहीं करती।’
    उसने उससे कहा कि वह उस पर विश्वास नहीं करती थी।

इन प्रश्नों को if/whether या why/when/where/how/which/what का प्रयोग करके अप्रत्यक्ष रूप में दोहराएं। याद रखें कि तिरछे अक्षरों में लिखे गए क्रिया-शब्द भूतकाल में बदल जाते हैं।

1. मीना ने अपनी सहेली से पूछा, “क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हारी अध्यापिका आज आएगी?”

2. डेविड ने अपने सहकर्मी से पूछा, “इस गर्मी में तुम कहाँ जाओगे?”

3. उसने छोटे लड़के से पूछा, “तुम अंग्रेज़ी क्यों पढ़ रहे हो?”

4. उसने मुझसे पूछा, “हम कब रवाना होने वाले हैं?”

5. प्रण ने मुझसे पूछा, “क्या तुमने अख़बार पढ़ना खत्म कर दिया है?”

6. सीमा ने उससे पूछा, “तुम यहाँ कब से रह रही हो?”

7. शीला ने बच्चों से पूछा, “क्या तुम काम करने के लिए तैयार हो?”

बोलना

अभ्यास III में दी गई कुछ अभिव्यक्तियों का प्रयोग करते हुए किसी ऐसी घटना के बारे में बताइए जब आप बहुत डरे हुए थे। आप प्रतियोगिता कर सकते हैं ताकि यह तय हो सके कि किसकी कहानी सबसे अधिक डरावनी थी।

उच्चारण

निम्नलिखित अनुच्छेद भारतीय कोबरे के बारे में है। इसे दो बार पढ़ें और अपनी पुस्तक बंद कर दें। फिर आपकी अध्यापिका इस अनुच्छेद को आपके लिए उच्चारित करेगी। आप इसे उचित विराम चिह्नों के साथ लिखिए।

भारतीय कोबरा विषैले साँपों के परिवार के सदस्यों का सामान्य नाम है, जो अपने डरावने रूप और घातक डंक के लिए जाने जाते हैं। कोबरा को उसके फैलाए गए फन से पहचाना जाता है जो वह गुस्से या परेशान होने पर फैलाता है; यह फन उनके सिर के पीछे की पसलियों के फैलने से बनता है। स्पष्ट रूप से सबसे अच्छी रोकथाम यह है कि डंसे जाने से बचा जाए। यह इस तथ्य से सुविधाजनक हो जाता है कि मनुष्य किसी भी विषैले साँप का प्राकृतिक शिकार नहीं हैं। हम उनके लिए निगलने लायक थोड़े बड़े हैं और उनके पास हमें टुकड़ों में काटने का कोई साधन नहीं है। मनुष्यों में लगभग सभी साँप के डंक उस समय होते हैं जब साँप खुद को धमकी महसूस करने पर बचाव कर रहा होता है। सामान्य रूप से साँप डरपोक होते हैं और यदि आप उन्हें मौका दें तो वे बस चले जाते हैं।

लेखन

1. कहानी को उसके हास्य के बिना, केवल एक डरावनी घटना के रूप में पुनः लिखने का प्रयास करें। आप कौन-से विवरण या कहानी के किस भाग को छोड़ देंगे?

2. समाचार-पत्र (टाइम्स ऑफ इंडिया, 4 सितम्बर 1999) में एक तस्वीर के साथ दिए गए विवरण को पढ़ें। बंदर क्या सोच रहा है, या वह आइने में क्यों देख रहा है, इस बारे में एक कहानी बनाएँ। इसके बारे में एक अनुच्छेद लिखें।

सबसे सुंदर वही दिल्ली रिज में एक बंदर अपने आप को एक टुकड़े से आइने में निहार रहा है।

(‘To preen oneself’ का अर्थ है अपने आप को आकर्षक बनाने में बहुत समय बिताना और फिर अपनी शक्ल की प्रशंसा करना। यह शब्द निंदा में प्रयोग किया जाता है।)

अनुवाद

आपने जो पाठ पढ़ा है वह एक प्रसिद्ध मलयालम लेखक, वैकोम मुहम्मद बशीर की कहानी का अनुवाद है।

किसी कहानी को एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करते समय अनुवादक को सामग्री को बरकरार रखना चाहिए। हालाँकि, एक ही पाठ के विभिन्न अनुवादों में भाषा और शैली भिन्न होती है।

नीचे जापानी लेखक हारुकी मुराकामी के एक उपन्यास के प्रारंभिक अनुच्छेदों के दो अनुवाद दिए गए हैं। इन्हें पढ़िए और नीचे दिए गए प्रश्नों के उत्तर दीजिए।

A

जब फोन बजा मैं रसोई में था, एक कड़ाही स्पेगेटी उबाल रहा था और एफएम प्रसारण पर रोसिनी की ‘द थीविंग मैगपाई’ के ओवरचर के साथ सीटी बजा रहा था, जो पास्ता पकाने के लिए सही संगीत होना चाहिए।

मैं फोन को अनदेखा करना चाहता था, न केवल इसलिए कि स्पेगेटी लगभग पक चुकी थी, बल्कि इसलिए भी कि क्लाउडियो अब्बाडो लंदन सिम्फनी को उसके संगीतमय चरम पर ले जा रहा था।

बी

मैं रसोई में स्पेगेटी पका रहा हूँ, तभी औरत का फ़ोन आता है। एक और पल और स्पेगेटी हो जाती है; मैं वहीँ हूँ, एफ़एम रेडियो के साथ रॉसिनी के ला ग़ज़ा लाद्रा का प्रस्तावना-भाग सीटी बजाते हुए। स्पेगेटी पकाने के लिए बिलकुल सही संगीत!

मुझे टेलीफ़ोन की घंटी सुनाई देती है, पर मैं खुद से कहता हूँ, अनदेखा कर। स्पेगेटी पकने दे। लगभग हो गई है, और वैसे भी, क्लाउदियो अब्बाडो और लंदन सिम्फ़नी ऑर्केस्ट्रा क्रेसेंडो पर आ रहे हैं।