अध्याय 6 मेरा बचपन
पढ़ने से पहले
- क्या आप किसी ऐसे वैज्ञानिकों के बारे में सोच सकते हैं, जो राजनेता भी रहे हैं?
- अंतरिक्ष, रक्षा और परमाणु प्रौद्योगिकी में ए.पी.जे. अब्दुल कलाम के जिन प्रोजेक्टों ने भारत को इक्कीसवीं सदी में प्रवेश कराया, वे 2002 में हमारे ग्यारहवें राष्ट्रपति बने।
- अपनी आत्मकथा, विंग्स ऑफ़ फायर में, वे अपने बचपन की बात करते हैं।
1. मैं पूर्ववर्ती मद्रास राज्य के रामेश्वम द्वीप-नगर में एक मध्यवर्गीय तमिल परिवार में जन्मा था। मेरे पिता, जैनुलाब्दीन, के पास न तो अधिक औपचारिक शिक्षा थी और न ही अधिक धन; इन अवरोधों के बावजूद उनमें महान जन्मजात बुद्धि और सच्ची उदारता थी। मेरी माँ, आशियम्मा, उनकी आदर्श सहायक थीं। मुझे याद नहीं कि वे प्रतिदिन कितने लोगों को खाना खिलाती थीं, लेकिन मुझे पूरी यकीन है कि हमारे पूरे परिवार के सदस्यों से कहीं अधिक बाहरी लोग हमारे साथ खाना खाते थे।
erstwhile: पूर्व
innate: जन्मजात; (कोई गुण या भावना) स्वभाव में निहित
2. मैं कई बच्चों में से एक था—एक छोटा कद, साधारण सा दिखने वाला लड़का, लंबे-सुंदर माता-पिता की संतान। हम अपने पुरखों के घर में रहते थे, जो उन्नीसवीं सदी के मध्य में बना था। यह रामेश्वरम की मस्जिद स्ट्रीट पर चूने और ईंटों से बना एक काफी बड़ा पक्का मकान था। मेरे सादगीपसंद पिता सभी अनावश्यक आराम और विलासिताओं से बचते थे। फिर भी, भोजन, दवा या कपड़े के रूप में सभी आवश्यकताएँ पूरी की जाती थीं। दरअसल, मैं कहूँगा कि मेरा बचपन भौतिक और भावनात्मक दोनों तरह से बहुत सुरक्षित था।
austere: सादा, कठोर और सख्त
3. द्वितीय विश्व युद्ध 1939 में शुरू हुआ, जब मैं आठ वर्ष का था। किसी कारण से, जिसे मैं कभी समझ नहीं पाया, बाज़ार में अचानक इमली के बीजों की मांग बढ़ गई। मैं उन बीजों को इकट्ठा करता और मस्जिद स्ट्रीट पर एक राशन की दुकान को बेच देता। एक दिन की जमा पूँजी मुझे एक रुपये के सिक्के के बराबर, यानी एक आना, दिला देती थी। मेरे बहनोई जलालुद्दीन मुझे युद्ध की कहानियाँ सुनाते, जिन्हें मैं बाद में दिनमणि के शीर्षकों में ढूँढने की कोशिश करता। हमारा इलाका, जो अलग-थलग था, युद्ध से पूरी तरह अप्रभावित रहा। पर जल्द ही भारत को मित्र राष्ट्रों की सेनाओं में शामिल होना पड़ा और कुछ-कुछ आपातकाल जैसी स्थिति घोषित कर दी गई। पहली मार रामेश्वरम स्टेशन पर ट्रेन के ठहराव के निलंबन के रूप में आई। अब अख़बारों को गठरी बाँधकर चलती ट्रेन से रामेश्वरम रोड पर रामेश्वरम और धनुषकोडी के बीच फेंका जाता था। इस मजबूरी ने मेरे चचेरे भाई सामसुद्दीन, जो रामेश्वरम में अख़बार बाँटता था, को एक सहायक की तलाश करने पर मजबूर कर दिया जो गठरियाँ पकड़ सके, और जैसे स्वाभाविक रूप से, मैंने वह जगह ले ली। सामसुद्दीन ने मुझे मेरी पहली कमाई करवाई। आधी सदी बाद भी, मैं आज भी उस गर्व की लहर को महसूस कर सकता हूँ जब मैंने पहली बार अपने पैसे कमाए थे।
princely sum: उदार रकम (यहाँ व्यंग्यात्मक)
anna: एक पुराना भारतीय सिक्का, लगभग छह पैसे के बराबर
Allied Forces: द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान यू.के., यू.एस.ए. और रूस की सेनाएँ
4. हर बच्चा कुछ वंशानुगत विशेषताओं के साथ एक विशिष्ट सामाजिक-आर्थिक और भावनात्मक वातावरण में जन्म लेता है, और अधिकार के कुछ आंकड़ों द्वारा निश्चित तरीकों से प्रशिक्षित किया जाता है। मैंने अपने पिता से ईमानदारी और आत्म-अनुशासन विरासत में पाया; मेरी माँ से मुझे अच्छाई में विश्वास और गहरी दयालुता मिली, और ऐसा ही मेरे तीन भाइयों और बहन को भी मिला। मेरे बचपन के तीन घनिष्ठ मित्र थे — रामानाथ शास्त्री, अरविंदन और शिवप्रकाशन। ये सभी लड़के रूढ़िवादी हिंदू ब्राह्मण परिवारों से थे। बचपन में, हममें से किसी को भी अपने धार्मिक अंतरों और पालन-पोषण के कारण एक-दूसरे के प्रति कोई भेदभाव महसूस नहीं हुआ। वास्तव में, रामानाथ शास्त्री पक्षी लक्ष्मण शास्त्री के पुत्र थे, जो रामेश्वरम मंदिर के मुख्य पुजारी थे। बाद में उन्होंने अपने पिता से रामेश्वरम मंदिर का पुजारित्व संभाला; अरविंदन आने वाले तीर्थयात्रियों के लिए परिवहन की व्यवस्था करने के व्यवसाय में चला गया; और शिवप्रकाशन दक्षिण रेलवे के लिए कैटरिंग ठेकेदार बन गया।
5. वार्षिक श्री सीता राम कल्याणम समारोह के दौरान, हमारा परिवार विशेष मंच के साथ नावों की व्यवस्था करता था ताकि भगवान की मूर्तियों को मंदिर से विवाह स्थल तक ले जाया जा सके, जो हमारे घर के पास स्थित राम तीर्थ नामक तालाब के बीच में था। रामायण की घटनाएँ और पैगंबर के जीवन की घटनाएँ वे बिस्तर पर सुनाई जाने वाली कहानियाँ थीं जो मेरी माँ और दादी हमारे परिवार के बच्चों को सुनाया करती थीं।
6. एक दिन जब मैं रामेश्वरम प्राथमिक विद्यालय में पाँचवीं कक्षा में था, एक नया शिक्षक हमारी कक्षा में आया। मैं एक टोपी पहनता था जो मुझे मुसलमान के रूप में चिह्नित करती थी, और मैं हमेशा पहली पंक्ति में रामानाध शास्त्री के बगल में बैठता था, जो पवित्र जनेऊ पहनता था।

नए शिक्षक को एक हिंदू पुजारी का बेटा किसी मुसलमान लड़के के साथ बैठता हुआ बर्दाश्त नहीं हुआ। नए शिक्षक द्वारा देखी गई हमारी सामाजिक हैसियत के अनुसार, मुझे पीछे की बेंच पर जाकर बैठने को कहा गया। मुझे बहुत दुख हुआ, और रामानाध शास्त्री को भी। जब मैं अंतिम पंक्ति में अपनी सीट पर गया, तो वह पूरी तरह उदास दिख रहा था। जब मैं अंतिम पंक्ति में गया तो वह रो रहा था, उसकी यह छवि मेरे मन पर स्थायी छाप छोड़ गई।
could not stomach: बर्दाश्त नहीं कर सका
downcast: उदास या निराश
7. स्कूल के बाद हम घर गए और अपने-अपने माता-पिता को इस घटना के बारे में बताया। लक्ष्मण शास्त्री ने उस शिक्षक को बुलाया और हमारी उपस्थिति में शिक्षक से कहा कि वह निर्दोष बच्चों के मनों में सामाजिक असमानता और सांप्रदायिक असहिष्णुता का जहर न फैलाए। उन्होंने सीधे शिक्षक से कहा कि या तो वह माफी मांगे या स्कूल और द्वीप को छोड़ दे। न केवल शिक्षक को अपने व्यवहार पर पछतावा हुआ, बल्कि लक्ष्मण शास्त्री द्वारा व्यक्त दृढ़ विश्वास ने अंततः इस युवा शिक्षक को सुधार दिया।
conviction: एक दृढ़ राय या विश्वास
मैं हमेशा पहली पंक्ति में रामानाथ शास्त्री के बगल में बैठता था।
8. कुल मिलाकर, रामेश्वरम का छोटा-सा समाज विभिन्न सामाजिक समूहों के पृथक्करण के मामले में बहुत कठोर थ। हालांकि, मेरे विज्ञान शिक्षक शिवसुब्रमण्य अय्यर, यद्यपि एक रूढ़िवादी ब्राह्मण थे जिसकी पत्नी बहुत रूढ़िवादी थी, वे किसी हद तक विद्रोही थे। उन्होंने सामाजिक बाधाओं को तोड़ने की पूरी कोशिश की ताकि विभिन्न पृष्ठभूमियों के लोग आसानी से मिल-जुल सकें। वे घंटों मेरे साथ समय बिताते थे और कहा करते थे, “कलाम, मैं चाहता हूं कि तुम ऐसा विकास करो ताकि तुम बड़े शहरों के अत्यधिक शिक्षित लोगों के बराबर हो जाओ।”
9. एक दिन उसने मुझे भोजन के लिए अपने घर बुलाया। उसकी पत्नी एक मुस्लिम लड़के को अपने रस्मी रूप से शुद्ध रसोईघर में भोजन कराते हुए सोचकर घबरा गई। उसने मुझे अपनी रसोई में खिलाने से इनकार कर दिया। शिवसुब्रमण्य अय्यर विचलित नहीं हुए, न ही उन्होंने अपनी पत्नी पर गुस्सा किया, बल्कि उन्होंने स्वयं मेरे हाथ से खाना परोसा और मेरे बगल में बैठकर अपना भोजन किया। उसकी पत्नी रसोई के दरवाजे के पीछे से हमें देख रही थी। मैं सोच रहा था कि क्या उसने यह देखा है कि मैं चावल कैसे खाता हूँ, पानी कैसे पीता हूँ या भोजन के बाद फर्श कैसे साफ करता हूँ। जब मैं उसके घर से जा रहा था, शिवसुब्रमण्य अय्यर ने मुझे अगले सप्ताहांत फिर से रात के खाने पर आने का निमंत्रण दिया। मेरी हिचकिचाहट को देखकर उसने मुझे परेशान न होने को कहा, “जब तुम सिस्टम को बदलने का फैसला करते हो, तो ऐसी समस्याओं का सामना करना पड़ता है।” जब मैं अगले सप्ताह उसके घर गया, शिवसुब्रमण्य अय्यर की पत्नी ने मुझे अपनी रसोई के अंदर बुलाया और स्वयं अपने हाथों से मुझे खाना परोसा।
ritually pure: धार्मिक अनुष्ठानों के लिए सभी बाहरी प्रभावों से सुरक्षित रखा गया
10. फिर द्वितीय विश्व युद्ध समाप्त हो गया और भारत की स्वतंत्रता निकट थी। “भारतीय अपना भारत बनाएँगे,” गांधीजी ने घोषणा की। पूरा देश अभूतपूर्व आशावाद से भर गया था। मैंने अपने पिता से रामेश्वरम छोड़कर जिला मुख्यालय रामनाथपुरम में पढ़ने जाने की अनुमति माँगी।
शिवसुब्रमण्य अय्यर की पत्नी ने मुझे अपनी रसोई में ले जाकर भोजन परोसा।
11. उन्होंने जैसे सोचते हुए कहा, “अबुल! मुझे पता है कि तुम्हें आगे बढ़ने के लिए दूर जाना होगा। क्या सीगल (समुद्री पक्षी) सूरज के पार अकेला और बिना घोंसले के नहीं उड़ता?” उन्होंने मेरी हिचकिचाती हुई माँ से खलील जिब्रान की ये पंक्तियाँ कहीं, “तुम्हारे बच्चे तुम्हारे बच्चे नहीं हैं। वे जीवन की अपने आप से लालसा के पुत्र और पुत्रियाँ हैं। वे तुम्हारे माध्यम से आते हैं, लेकिन तुम्हारे द्वारा नहीं। तुम उन्हें अपना प्रेम दे सकते हो, लेकिन अपने विचार नहीं। क्योंकि उनके अपने विचार होते हैं।”
ए.पी.जे. अब्दुल कलाम
[विंग्स ऑफ़ फायर से एक अंश]
पाठ के बारे में सोचना
गतिविधि
नक्शे पर धनुषकोडी और रामेश्वरम को खोजिए। आपको क्या लगता है वहाँ कौन-सी भाषा(एँ) बोली जाती हैं? आपको क्या लगता है लेखक, उसका परिवार, उसके मित्र और उसके शिक्षक एक-दूसरे से किन भाषाओं में बात करते थे?
I. इन प्रश्नों के उत्तर एक या दो वाक्यों में दीजिए।
1. अब्दुल कलाम का घर कहाँ था?
2. आपके विचार से ‘दिनमणि’ किसका नाम है? अपने उत्तर के लिए एक कारण दीजिए।
3. अब्दुल कलाम के स्कूल के दोस्त कौन थे? वे बाद में क्या बने?
4. अब्दुल कलाम ने अपनी पहली तनख़्वाह कैसे कमाई?
5. क्या उसने उससे पहले कोई पैसे कमाए थे? किस तरह?
II. इनमें से प्रत्येक प्रश्न का उत्तर एक छोटे अनुच्छेद में (लगभग 30 शब्दों में) दीजिए।
1. लेखक किस प्रकार वर्णन करता है: (i) अपने पिता का, (ii) अपनी माँ का, (iii) स्वयं का?
2. उसने कौन-से गुण अपने माता-पिता से विरासत में पाए, यह वह क्या कहता है?
III. इन प्रश्नों पर कक्षा में अपने शिक्षक के साथ चर्चा कीजिए और फिर अपने उत्तर दो-तीन अनुच्छेदों में लिखिए।
1. “कुल मिलाकर, रामेश्वरम का छोटा-सा समाज विभिन्न सामाजिक समूहों के पृथक्करण के मामले में बहुत कठोर था,” लेखक कहता है।
(i) वह किन सामाजिक समूहों का उल्लेख करता है? क्या ये समूह आसानी से पहचाने जा सकते थे (उदाहरण के लिए, उनके पहनावे के आधार पर)?
(ii) क्या वे केवल अपने अंतरों से ही अवगत थे या वे स्वाभाविक रूप से मित्रता और अनुभव भी साझा करते थे? (कलाम के घर में बताई जाने वाली बिस्तर पर कहानियों; उसके दोस्त कौन थे; और उसके घर के पास वाले तालाब में क्या होता था, इन पर सोचिए।)
(iii) लेखक उन लोगों के बारे में बोलता है जो अपने बीच के अंतरों से बहुत अवगत थे और उन लोगों के बारे में भी जिन्होंने इन अंतरों को पाटने की कोशिश की। क्या आप पाठ में ऐसे लोगों की पहचान कर सकते हैं?
(iv) दो ऐसी घटनाओं का वर्णन कीजिए जो दिखाती हों कि अंतर कैसे बनाए जाते हैं और उन्हें कैसे दूर किया जा सकता है। लोग अपने दृष्टिकोण को कैसे बदल सकते हैं?
2. (i) अब्दुल कलाम रामेश्वरम क्यों छोड़ना चाहता था?
(ii) इस पर उसके पिता ने क्या कहा?
(iii) आपको क्या लगता है उसके शब्दों का क्या अर्थ था? आपको क्या लगता है उसने ये शब्द क्यों बोले?
भाषा पर विचार
I. पाठ में वे वाक्य खोजें जहाँ ये शब्द आए हैं:
erupt surge trace undistinguished casualty
इन शब्दों को किसी ऐसे शब्दकोश में देखें जो उनके प्रयोग के उदाहरण देता हो। अब निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर दें।
1. वे कौन-सी चीज़ें हैं जो फूट सकती हैं? विभिन्न अर्थों को समझाने के लिए उदाहरणों का प्रयोग करें। अब surge शब्द के लिए भी वही कीजिए। कौन-सी चीज़ें उमड़ सकती हैं?
2. trace शब्द के क्या अर्थ हैं और इनमें से कौन-सा अर्थ पाठ में आए शब्द के सबसे निकट है?
3. क्या आप अपने शब्दकोश में undistinguished शब्द ढूँढ पाते हैं? (यदि नहीं, तो distinguished शब्द देखें और बताएँ कि undistinguished का क्या अर्थ होगा।)
II. 1. स्तंभ A के वाक्यांशों को स्तंभ B के अर्थों से मिलाएँ।
| $$A$$ | $$B$$ |
|---|---|
| (i) broke out | (a) दयालुता का भाव, खुले दिल से देने की तत्परता |
| (ii) in accordance with | (b) सहन न कर सका |
| (iii) a helping hand | (c) हिंसक ढंग से अचानक शुरू हो गया |
| (iv) could not stomach | (d) सहायता |
| (v) generosity of spirit | (e) निर्णय लेने की शक्ति वाले व्यक्ति |
| (vi) figures of authority | (f) किसी विशेष नियम, सिद्धांत या प्रणाली के अनुरूप |
2. नीचे दिए गए वाक्यों में इटैलिक किए गए शब्दों का अध्ययन करें। ये अपने विलोम शब्दों (विपरीत अर्थ वाले शब्दों) पर un- या in- उपसर्ग लगाकर बने हैं।
- मैं एक छोटे कद का लड़का था जिसका चेहरा बिलकुल साधारण था। (un + distinguished)
- मेरे सख्त पिता सभी अनावश्यक आराम-सुविधाओं से बचते थे। (in + essential)
- यह क्षेत्र युद्ध से पूरी तरह अप्रभावित था। (un + affected)
- उसे सामाजिक असमानता और सांप्रदायिक असहिष्णुता का ज़हर नहीं फैलाना चाहिए। (in + equality, in + tolerance)
अब नीचे दिए गए शब्दों के विपरीतार्थक शब्द बनाइए, उनके आगे un- या in- लगाकर। in- उपसर्ग il-, ir-, या im- रूप में भी आ सकता है (उदाहरण: illiterate-il + literate, impractical-im + practical, irrational-ir + rational)। चाहें तो शब्दकोश की सहायता ले सकते हैं।
| __adequate | __acceptable | __regular | __ tolerant |
| __demanding | __active | ___true | __permanent |
| __ patriotic | __disputed | __accessible | __coherent |
| __ logical | __legal | __responsible | __possible |
III. Passive Voice
इन वाक्यों का अध्ययन कीजिए:
- मेरे माता-पिता को आदर्श दंपत्ति माना जाता था।
- मुझे पीछे की बेंच पर जाकर बैठने को कहा गया।
- ऐसी समस्याओं का सामना किया ही जाना चाहिए।
इन वाक्यों में रेखांकित क्रियाएँ ‘be’ क्रिया के किसी रूप और भूतकालिक क्रिया-कर्म (past participle) से बनी हैं। (उदाहरण: were + regarded, was + asked, be + confronted) ये वाक्य इस बात पर ध्यान केंद्रित करते हैं कि क्या होता है, न कि कौन करता है। ध्यान दीजिए कि क्रिया करने वाले का उल्लेख इन वाक्यों में नहीं है।
यदि ज़रूरत हो तो हम by-phrase के द्वारा क्रिया करने वाले का उल्लेख कर सकते हैं। उदाहरण:
- वृक्ष पर बिजली गिरी।
- मुख्य अतिथि द्वारा झंडा फहराया गया।
IV. नीचे दिए गए वाक्यों को पुनः लिखिए, कोष्ठकों में दिए गए क्रियाओं को passive रूप में बदलकर।
1. कल की प्रतियोगिता में पुरस्कार प्रधानाचार्य द्वारा वितरित किए गए।
2. आर्थिक कठिनाइयों के बावजूद, मजदूरों को समय पर भुगतान किया गया।
3. गणतंत्र दिवस पर, इस बिंदु से आगे वाहनों को अनुमति नहीं दी जाती।
4. हर शनिवार फुटपाथ पर पुरानी किताबें खरीदी और बेची जाती हैं।
5. लोक सभा के चुनाव हर पाँच वर्ष में आयोजित किए जाते हैं।
6. हमारा राष्ट्रगान रवीन्द्रनाथ टैगोर द्वारा रचा गया।
V. नीचे दिए गए अनुच्छेदों को पुनः लिखिए, कोष्ठकों में दी गई क्रिया के सही रूप का प्रयोग करते हुए।
$\quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad $ 1. क्रिकेट में हेलमेट का प्रयोग कैसे शुरू हुआ
नारी कॉन्ट्रैक्टर 1960 के दशक में भारत के कप्तान और ओपनिंग बल्लेबाज थे। भारतीय क्रिकेट टीम 1962 में वेस्ट इंडीज़ के दौरे पर गई। ब्रिजटाउन में बारबाडोस के खिलाफ एक मैच में, नारी कॉन्ट्रैक्टर गंभीर रूप से घायल हुए और गिर पड़े। उन दिनों हेलमेट नहीं पहने जाते थे। कॉन्ट्रैक्टर चार्ली ग्रिफ़िथ की एक बाउंसर गेंद से सिर पर चोटिल हुए। कॉन्ट्रैक्टर की खोपड़ी फ्रैक्चर हो गई। पूरी टीम गहराई से चिंतित थी। वेस्ट इंडीज़ के खिलाड़ी चिंतित थे। कॉन्ट्रैक्टर को अस्पताल ले जाया गया। उनके साथ वेस्ट इंडीज़ टीम के कप्तान फ्रैंक वॉरेल साथ गए। वेस्ट इंडीज़ के खिलाड़ियों ने रक्तदान किया। समय पर मदद के कारण, कॉन्ट्रैक्टर को बचा लिया गया। आजकल गेंदबाजों के खिलाफ हेलमेट नियमित रूप से प्रयोग किए जाते हैं।
$\quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad $ 2. बीजों से तेल
वनस्पति तेल दुनिया भर में उगने वाले कई पौधों के बीजों और फलों से बनाया जाता है, छोटे तिल के बीजों से लेकर बड़े, रसभरे नारियल तक। कपास के बीजों, मूंगफली, सोयाबीन और सूरजमुखी के बीजों से तेल उत्पादित किया जाता है। जैतून का तेल खाना बनाने, सलाद ड्रेसिंग आदि के लिए प्रयोग किया जाता है। जैतूनों को पेड़ों से हिलाकर गिराया जाता है और आमतौर पर हाथों से इकट्ठा किया जाता है। जैतूनों को पीसकर एक गाढ़ा पेस्ट बनाया जाता है जिसे विशेष चटाइयों पर फैलाया जाता है। फिर चटाइयों को प्रेस मशीन पर परतदार रूप से रखा जाता है जो धीरे-धीरे उन्हें दबाकर जैतून का तेल निकालती है।
उच्चारण
कक्षा को तीन समूहों में बाँट लें। प्रत्येक समूह शिक्षक द्वारा उच्चारित एक अनुच्छेद लिख ले। फिर अनुच्छेदों को सही क्रम में एक साथ जोड़ें।
$\quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad \quad $ To Sir, with Love
1. रामेश्वरम से राष्ट्रपति भवन तक, यह एक लंबी यात्रा रही है। शिक्षक दिवस की पूर्व संध्या पर नोना वालिया से बात करते हुए, राष्ट्रपति डॉ ए.पी.जे. अब्दुल कलाम जीवन के सबसे कठिन पाठों और अपने मिशन — भारतीय युवाओं के लिए एक शिक्षक बनने — के बारे में बात करते हैं। “एक उचित शिक्षा हमारे युवाओं में गरिमा और आत्म-सम्मान की भावना विकसित करने में मदद करेगी,” राष्ट्रपति कलाम कहते हैं।
उनके भीतर अभी भी एक बच्चा है, और वे अभी भी नई चीज़ें सीखने के प्रति उत्सुक हैं। राष्ट्रपति कलाम के लिए जीवन एक मिशन है।
2. फिर भी, वे अपने जीवन की पहली सीख और उसके द्वारा अपने भविष्य में आए बदलाव को याद करते हैं। “मैं पाँचवीं कक्षा में पढ़ता था और शायद 10 साल का रहा होऊँगा। मेरे शिक्षक, श्री शिवसुब्रमण्य अय्यर हमें बता रहे थे कि पक्षी उड़ते कैसे हैं। उन्होंने ब्लैकबोर्ड पर एक पक्षी का चित्र बनाया—पंख, पूँछ और सिर वाले शरीर को दिखाया—और फिर समझाया कि पक्षी आकाश में कैसे ऊपर उठते हैं। कक्षा के अंत में मैंने कहा कि मुझे समझ नहीं आया। तब उन्होंने बाकी विद्यार्थियों से पूछा कि क्या उन्हें समझ आया, पर किसी को भी यह नहीं समझ आया कि पक्षी उड़ते कैसे हैं,” वे याद करते हैं।
3. “उस शाम पूरी कक्षा को रामेश्वरम के तट पर ले जाया गया,” राष्ट्रपति आगे कहते हैं। “मेरे शिक्षक ने हमें समुद्री पक्षी दिखाए। हमने उनकी अद्भुत उड़ान वाली कतारें देखीं और देखा कि उनके पंख कैसे फड़फड़ाते हैं। फिर मेरे शिक्षक ने हमसे पूछा, ‘पक्षियों का इंजन कहाँ है और वह किससे चलता है?’ तब मुझे समझ आया कि पक्षी अपने ही जीवन और प्रेरणा से संचालित होते हैं। मुझे पक्षियों की गतिकी सब कुछ समझ में आ गई। यही असली शिक्षा थी—एक सैद्धांतिक पाठ जिसे जीवंत व्यावहारिक उदाहरण से जोड़ा गया। श्री शिव सुब्रमण्य अय्यर एक महान शिक्षक थे।”
उस दिन मेरा भविष्य तय हो गया। मेरी नियति बदल गई। मुझे पता चल गया कि मेरा भविष्य उड़ान और उड़ान प्रणालियों से ही जुड़ना है।
बोलना
यहाँ आपके लिए एक विषय है
1. सोचने के लिए;
2. अपनी राय देने के लिए।
दूसरे लोग इसके बारे में क्या सोचते हैं, यह जानिए। अपने मित्रों/वरिष्ठों/माता-पिता से उनकी राय पूछिए।
‘कॅरियर बनाना ही शिक्षा का एकमात्र लक्ष्य है।’
$\quad \quad \quad \quad$ या
‘अच्छी नौकरी पाना एक अच्छा इंसान बनने से ज़्यादा ज़रूरी है।’
आप निम्नलिखित वाक्यांशों का प्रयोग कर सकते हैं—
(i) अपनी राय देते समय:
- मुझे लगता है कि $\ldots . \ldots $
- मेरे विचार से $\ldots . \ldots $
- मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि $\ldots . \ldots $
- मेरा मत है कि $\ldots . \ldots $
- जहाँ तक मुझे ज्ञात है $\ldots . \ldots $
- यदि आप मुझसे पूछें तो $\ldots . \ldots $
(ii) दूसरों की राय बताते समय:
- कुछ लोगों के अनुसार
- काफी लोग सोचते हैं कि $\ldots . \ldots $
- कुछ अन्य लोग इसके पक्ष में हैं ..
- तीस प्रतिशत लोग असहमत हैं $\ldots . \ldots $
- पचास प्रतिशत लोग दृढ़ता से मानते हैं कि $\ldots . \ldots $
(iii) दूसरों की राय पूछते समय:
- आप इस बारे में क्या सोचते हैं $\ldots . \ldots $
- आप इसके बारे में क्या सोचते हैं $\ldots . \ldots $
- इस बारे में आपकी क्या राय है $\ldots . \ldots $
- क्या आप सहमत हैं $\ldots . \ldots $
- क्या इससे आपको यह विश्वास होता है $\ldots . \ldots $
लेखन
सोचिए और लिखिए कि 1940 के दशक में रामेश्वरम में जीवन कैसा रहा होगा। (क्या लोग अमीर थे या गरीब? मेहनती थे या आलसी? क्या वे परिवर्तन की आशा रखते थे या उसका विरोध करते थे?)
जहाँ हैं वहीं थोड़ा-सा भला करें; ये छोटे-छोटे भले काम मिलकर ही दुनिया को बदल देते हैं।
आर्चबिशप डेसमंड टूटू
मैं हमेशा पहली पंक्ति में रामानाथ शास्त्री के बगल में बैठता था।
शिवसुब्रमण्य अय्यर की पत्नी ने मुझे अपनी रसोई में ले जाकर भोजन परोसा।