एक बच्चा अपने माता-पिता के साथ मेले में जाता है। वह खुश और उत्साहित है और वहाँ प्रदर्शित मिठाइयों और खिलौनों को चाहता है। लेकिन उसके माता-पिता उसे वे नहीं खरीदकर देते। फिर जब कोई और उसे वे चीज़ें देता है तो वह मना क्यों कर देता है?

यह वसन्त का त्योहार था। संकरी गलियों और पगडंडियों की सर्द छायाओं से रंग-बिरंगे कपड़ों में सजे लोग बाहर निकल आए। कुछ पैदल चल रहे थे, कुछ घोड़ों पर सवार थे, अन्य बाँस और बैलगाड़ियों में बैठे हुए थे। एक छोटा लड़का अपने पिता की टाँगों के बीच दौड़ता हुआ चला जा रहा था, जीवन और हँसी से लबालब।

“आओ, बच्चे, आओ,” उसके माता-पिता ने पुकारा, जब वह पीछे रह गया, रास्ते में लगी दुकानों के खिलौनों से मोहित होकर।

वह अपने माता-पिता की ओर दौड़ा, उसके पाँव उनकी पुकार के अनुसार आज्ञाकारी थे, पर उसकी आँखें अभी भी पीछे हटते खिलौनों पर टिकी थीं। जब वह उनके पास पहुँचा जहाँ वे उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे, वह अपने मन की इच्छा को दबा न सका, यद्यपि वह उनकी आँखों में पुरानी, ठंडी मनाही की दृष्टि को भली-भाँति जानता था।

“मुझे वह खिलौना चाहिए,” उसने विनती की।

उसके पिता ने लाल आँखों से उसे देखा, अपने परिचित निरंकुश अंदाज़ में। उसकी माँ, जिसका मन उस दिन की खुली हवा से पिघल गया था, कोमल थी और, उसे अपनी उँगली पकड़ा कर बोली, “देखो, बच्चे, तुम्हारे सामने क्या है!”

वह एक खिलता हुआ सरसों का खेत था, पिघलते सोने-सा पीला, जो मीलों तक समतल भूमि पर फैला हुआ था।

एक झुंड ड्रैगन-फ्लाइज़ चमकीले बैंगनी पंखों पर फड़फड़ाते हुए व्यस्त थीं, फूलों से मिठास खोज रही एक अकेली काली मधुमक्खी या तितली की उड़ान को रोकती हुई। बच्चा उन्हें आँखों से आकाश में तब तक घूरता रहा, जब तक कि उनमें से कोई अपने पंख थाम कर विश्राम न कर ले, और वह उसे पकड़ने की कोशिश करता। पर वह उसके हाथों में आते-आते फड़फड़ाती, फ्लैप करती हवा में ऊपर उड़ जाती। तब उसकी माँ ने चेतावनी भरी पुकार लगाई: “आओ, बच्चे, आओ, पगडंडी पर आओ।”

वह खुशी-खुशी अपने माता-पिता की ओर दौड़ा और थोड़ी देर उनके संग-संग चला, पर जल्द ही पीछे रह गया, क्योंकि पगडंडी के किनारे छिपे हुए धूप का आनंद लेने बाहर निकल रहे छोटे-छोटे कीड़े-मकोड़े उसे आकर्षित करने लगे।

“आओ, बच्चे, आओ!” उसके माता-पिता ने एक बगीचे की छाया से पुकारा, जहाँ वे एक कुएँ की परछाई पर बैठे थे। वह उनकी ओर दौड़ा।

जैसे ही वह बगीचे में घुसा, कमल-सी कोमल फूलों की वर्षा उस पर हुई, और माता-पिता को भूलकर वह बरसती पंखुड़ियों को हाथों में समेटने लगा। पर देखो! उसने फाख्तों की गुटर-गूँ सुनी और “फाख्ता! फाख्ता!” चिल्लाता हुआ माता-पिता की ओर दौड़ा। बरसती पंखुड़ियाँ उसके भूले हुए हाथों से ज़मीन पर गिर पड़ीं।

“आओ, बच्चे, आओ!” उन्होंने उस बच्चे को पुकारा, जो अब बरगद के चारों ओर उछल-कूद करता हुआ दौड़ रहा था, और उसे गोद में उठाकर वे सरसों के खेतों से होकर मेले को जाने वाली संकरी, टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी पर निकल पड़े।

जैसे-जैसे वे गाँव के निकट पहुँचे, बच्चे ने देखा कि कई अन्य पगडंडियाँ भीड़ से भरी हुईं मेले के भँवर में मिल रही थीं, और वह उस दुनिया की अव्यवस्था से एक साथ घृणा और आकर्षण महसूस कर रहा था जिसमें वह प्रवेश कर रहा था।

एक मिठाई वाला प्रवेश द्वार के कोने पर “गुलाब-जामुन, रसगुल्ला, बर्फी, जलेबी” की आवाज़ लगा रहा था और भीड़ उसकी दुकान के काउंटर के चारों ओर दबी जा रही थी जो चाँदी और सोने की पत्तियों से सजे रंग-बिरंगे मिठाइयों के ढाँचे के नीचे था। बच्चा खुली आँखों से ताकता रहा और उसकी बर्फी के लिए जो उसकी पसंदीदा मिठाई थी, मुँह में पानी आ गया। “मुझे वह बर्फी चाहिए,” वह धीरे से बुदबुदाया। पर वह आधा-अधूरा जानता था कि जैसे ही वह माँगेगा, उसकी बात नहीं सुनी जाएगी क्योंकि उसके माता-पिता कहेंगे कि वह लालची है। इसलिए बिना जवाब का इंतज़ार किए वह आगे बढ़ गया।

एक फूल वाला आवाज़ लगा रहा था, “गुलमोहर की माला, गुलमोहर की माला!” बच्चा अप्रतिरोध्य रूप से खिंचता हुआ प्रतीत हुआ। वह टोकरी की ओर गया जहाँ फूल ढेर लगे थे और आधा-अधूरा बुदबुदाया, “मुझे वह माला चाहिए।” पर वह अच्छी तरह जानता था कि उसके माता-पिता उसे वे फूल खरीदने से इनकार करेंगे क्योंकि वे कहेंगे कि वे सस्ते हैं। इसलिए बिना जवाब का इंतज़ार किए वह आगे बढ़ गया।

एक आदमी खड़ा था जिसके हाथ में एक डंडा था जिससे पीले, लाल, हरे और बैंगनी गुब्बारे उड़ रहे थे। बच्चा उनके रेशमी रंगों की इंद्रधनुषी शान से बस मंत्रमुग्ध हो गया और उन सभी को पाने की अत्यधिक इच्छा से भर गया। पर वह अच्छी तरह जानता था कि उसके माता-पिता उसे गुब्बारे कभी नहीं खरीदेंगे क्योंकि वे कहेंगे कि वह इन खिलौनों से खेलने के लिए बहुत बड़ा हो गया है। इसलिए वह और आगे चलता रहा।

एक सपेरा बाँसुरी बजा रहा था, एक साँप के सामने जो टोकरी में लिपटा हुआ था, उसका सिर हंस की गर्दन की तरह सुंदर झुकाव में ऊपर उठा हुआ था, जबकि संगीत उसके अदृश्य कानों में एक अदृश्य झरने की कोमल लहरों की तरह समा रहा था। बच्चा सपेरे की ओर गया। लेकिन, यह जानते हुए कि उसके माता-पिता ने उसे ऐसे मोटे संगीत को सुनने से मना किया है जैसा सपेरा बजा रहा था, वह आगे बढ़ गया।

वहाँ एक चकरी पूरी गति से घूम रही थी। पुरुष, महिलाएँ और बच्चे, एक घूर्णन गति में बहते हुए, चीख रहे थे और चक्कर से आई हँसी के साथ रो रहे थे। बच्चे ने उन्हें ध्यान से देखा और फिर उसने एक साहसिक विनती की: “मैं चकरी पर जाना चाहता हूँ, कृपया, पिता जी, माता जी।”

कोई उत्तर नहीं आया। वह अपने माता-पिता को देखने के लिए मुड़ा। वे वहाँ नहीं थे, उससे आगे। उसने दोनों ओर देखा। वे वहाँ नहीं थे। उसने पीछे देखा। उनका कोई संकेत नहीं था।

एक गहरी, पूरी चीख उसके सूखे गले से निकली और अपने शरीर के एक अचानक झटके के साथ वह जहाँ खड़ा था वहाँ से दौड़ पड़ा, वास्तविक डर से चिल्लाते हुए, “माँ, पिता जी।” आँसू उसकी आँखों से गिरे, गरम और तेज; उसका लाल चेहरा डर से विचलित हो रहा था। घबराया हुआ, वह पहले एक ओर दौड़ा, फिर दूसरी ओर, इधर-उधर सभी दिशाओं में, जानते हुए नहीं कि कहाँ जाना है। “माँ, पिता जी,” वह रोया। उसकी पीली पगड़ी खुल गई और उसके कपड़े कीचड़ से गंदे हो गए।

कुछ देर तक दौड़ते-दौड़ते उसने हार मान ली, उसकी चीखें सिसकियों में दब गईं। हरी घास पर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर वह अपनी धुंधली आँखों से देख सकता था कि कुछ पुरुष और महिलाएँ बातें कर रहे हैं। उसने चमकदार पीले कपड़ों के झुंडों में गहराई से देखने की कोशिश की, लेकिन उन लोगों में उसके माता-पिता का कोई चिह्न नहीं था, जो ऐसे हँस रहे थे और बातें कर रहे थे जैसे बस हँसने और बात करने के लिए हँस रहे हों।

वह फिर तेजी से दौड़ा, इस बार एक मंदिर की ओर जहाँ लोग भीड़ लगाए जा रहे थे। यहाँ हर इंच जगह पुरुषों से भरी हुई थी, लेकिन वह लोगों की टाँगों के बीच से दौड़ता हुआ गया, उसकी छोटी सी सिसकी गूँज रही थी: “माँ, पापा!” मंदिर के प्रवेश द्वार के पास, हालाँकि, भीड़ बहुत घनी हो गई: पुरुष एक-दूसरे को धक्का दे रहे थे, भारी भरकम पुरुष, चमकती हुई, खूनी आँखों और मजबूत कंधों वाले। बेचारा बच्चा उनकी टाँगों के बीच से रास्ता बनाने की कोशिश कर रहा था, लेकिन उनकी बेरहम हरकतों से इधर-उधर धक्का खाता हुआ, वह कुचला भी जा सकता था, अगर वह अपनी पूरी आवाज़ में चीख न उठाता, “पापा, माँ!” भीड़ में एक आदमी ने उसकी चीख सुनी और, बड़ी मुश्किल से झुककर, उसे अपनी बाँहों में उठा लिया।

“तुम यहाँ कैसे आया, बच्चे? किसका बेटा है तू?” आदमी ने पूछा जैसे ही वह भीड़ से बाहर निकला। बच्चा अब और भी ज़ोर से रोने लगा और बस चिल्लाता रहा, “मुझे अपनी माँ चाहिए, मुझे अपने पापा चाहिए!”

आदमी ने उसे चक्रदार झूले पर ले जाकर शांत करने की कोशिश की। “क्या तुम घोड़े पर सवारी करोगे?” उसने हल्के से पूछा जैसे ही वह रिंग के पास पहुँचा। बच्चे का गला हज़ार तीखी सिसकियों में फट गया और वह केवल चिल्लाया, “मुझे मेरी माँ चाहिए, मुझे मेरे पिता चाहिए!”

आदमी उस जगह की ओर बढ़ा जहाँ साँप-सेवनहार अब भी बाँसुरी बजा रहा था डोलते हुए कोबरा के लिए। “उस सुंदर संगीत को सुनो, बच्चे!” उसने विनती की। लेकिन बच्चे ने अपनी उँगलियों से कान बंद कर लिए और अपनी दोहरी आवाज़ में चिल्लाया: “मुझे मेरी माँ चाहिए, मुझे मेरे पिता चाहिए!” आदमी उसे गुब्बारों के पास ले गया, सोचा कि गुब्बारों की चमकीले रंग बच्चे का ध्यान भटकाएँगे और उसे शांत करेंगे। “क्या तुम एक इंद्रधनुषी रंग का गुब्बारा पसंद करोगे?” उसने मनाने वाले लहजे में पूछा। बच्चे ने उड़ते हुए गुब्बारों से आँखें हटा लीं और बस सिसकते हुए कहा, “मुझे मेरी माँ चाहिए, मुझे मेरे पिता चाहिए!”

आदमी, अब भी बच्चे को खुश करने की कोशिश करते हुए, उसे दरवाज़े की ओर ले गया जहाँ फूल-विक्रेता बैठा था। “देखो! क्या तुम उन सुंदर फूलों की खुशबू सूंघ सकते हो, बच्चे! क्या तुम अपने गले में एक माला पहनना चाहोगे?”

बच्चे ने टोकरी से नाक हटा ली और अपनी सिसकी दोहराई, “मुझे मेरी माँ चाहिए, मुझे मेरे पिता चाहिए!”

अपने उदास प्रभारी को मिठाई का उपहार देकर खुश करने की सोचते हुए, वह आदमी उसे मिठाई की दुकान के काउंटर पर ले गया।
“तुम्हें कौन-सी मिठाई पसंद आएगी, बच्चे?” उसने पूछा।
बच्चे ने मिठाई की दुकान से अपना चेहरा हटा लिया और केवल रोते हुए बोला,
“मुझे अपनी माँ चाहिए, मुझे अपने पिता चाहिए!”

$$ \text {मुल्क राज आनंद}$$

सोचिए

1. मेले जाते समय बच्चा रास्ते में क्या-क्या चीज़ें देखता है? वह पीछे क्यों रह जाता है?

2. मेले में वह कई चीज़ें चाहता है। वे कौन-सी हैं? वह जवाब का इंतज़ार किए बिना आगे क्यों बढ़ जाता है?

3. उसे कब एहसास होता है कि वह अपना रास्ता भूल गया है? उसकी बेचैनी और असुरक्षा को किस प्रकार वर्णित किया गया है?

4. खोया हुआ बच्चा उन चीज़ों में रुचि क्यों खो देता है जो वह पहले चाहता था?

5. आपके विचार में अंत में क्या होता है? क्या बच्चे को उसके माता-पिता मिल जाते हैं?

चर्चा कीजिए

खोने से कैसे बचा जाए।

पढ़ने की सिफारिश

• द कुली – मुल्क राज आनंद

• ‘काबुलीवाला’ – रवीन्द्रनाथ ठाकुर