क्या आपने कभी किसी बंदर के बच्चे को पालतू बनाया है? टोटो एक बंदर का बच्चा है। आइए जानते हैं कि वह शरारती है या विनम्र।

दादाजी ने टोटो को एक तांगा-चालक से पाँच रुपये में खरीदा। तांगा-चालक छोटे लाल बंदर को चारे की टोकरी से बाँधकर रखता था, और बंदर वहाँ इतना असहज लगता था कि दादाजी ने तय किया कि वे इस छोटे दोस्त को अपनी निजी चिड़ियाघर में शामिल करेंगे।

टोटो एक सुंदर बंदर था। उसकी चमकदार आँखें गहरी भौंहों के नीचे शरारत से चमकती थीं, और उसके मोती-से-सफेद दाँत अक्सर एक ऐसी मुस्कान में दिखते थे जो वृद्ध अंग्रेज़-भारतीय महिलाओं की जान निकाल देती थी। लेकिन उसके हाथ सूखे-सूखे लगते थे जैसे सालों से धूप में अचार बनते रहे हों। फिर भी उसकी उँगलियाँ तेज़ और शरारती थीं; और उसकी पूँछ, जो उसकी सुंदरता में इज़ाफा करती थी (दादाजी मानते थे कि पूँछ किसी की भी सुंदरता बढ़ा देती है), एक तीसरे हाथ की तरह भी काम करती थी। वह उससे डाल पर लटक सकता था; और वह किसी भी स्वादिष्ट चीज़ को उठा सकती थी जो उसके हाथों की पहुँच से बाहर हो।

दादी हमेशा परेशान होती थीं जब दादाजी कोई नया पक्षी या जानवर घर लाते। इसलिए यह तय हुआ कि टोटो की उपस्थिति को तब तक गुप्त रखा जाए जब तक वह ख़ास तौर पर अच्छे मूड में न हों। दादाजी और मैंने उसे मेरी बेडरूम की दीवार में लगे एक छोटे कपबोर्ड में रख दिया, जहाँ उसे दीवार में गड़े एक खूँटे से ठीक-ठाक बाँध दिया गया — या हमें ऐसा लगा।

कुछ घंटों बाद, जब दादा और मैं टोटो को छोड़ने वापस आए, तो हमने पाया कि दीवारें, जो दादा द्वारा चुने गए कुछ सजावटी कागज़ से ढकी हुई थीं, अब नंगी ईंट और प्लास्टर के रूप में दिख रही थीं। दीवार में लगा हुक अपने सॉकेट से बाहर खींचा गया था, और मेरी स्कूल ब्लेज़र, जो वहाँ लटकी हुई थी, चिथड़ों में तब्दील हो गई थी। मैं सोचने लगा कि दादी क्या कहेंगी। लेकिन दादा को कोई चिंता नहीं हुई; वे टोटो के प्रदर्शन से प्रसन्न प्रतीत हो रहे थे।

“वह चतुर है,” दादा ने कहा। “समय दिया जाता तो मुझे यकीन है कि वह तुम्हारे ब्लेज़र के फटे टुकड़ों को रस्सी में बाँधकर खिड़की से भाग सकता था!”

घर में उसकी उपस्थिति अभी भी एक रहस्य थी, टोटो को अब नौकरों के क्वार्टर में एक बड़े पिंजरे में स्थानांतरित कर दिया गया, जहाँ दादा के कई पालतू जानवर सामाजिक रूप से साथ रहते थे—एक कछुआ, एक जोड़ा खरगोश, एक पालतू गिलहरी और कुछ समय के लिए मेरी पालतू बकरी। लेकिन बंदर अपने साथियों में से किसी को भी रात को सोने नहीं देता था; इसलिए दादा, जिन्हें अगले दिन देहरादून छोड़कर सहारनपुर में अपनी पेंशन लेने जाना था, ने उसे साथ ले जाने का निर्णय लिया।

दुर्भाग्य से मैं उस यात्रा पर दादा जी के साथ नहीं जा सका, लेकिन उन्होंने बाद में मुझे इसके बारे में बताया। टोटो के लिए एक बड़ा काला कैनवास का किट-बैग दिया गया। इसमें नीचे थोड़ी सी भूसी डालने के बाद यह उसका नया घर बन गया। जब बैग बंद हो जाता था, तो भागने का कोई रास्ता नहीं था। टोटो अपने हाथों को छेद से बाहर नहीं निकाल सकता था, और कैनवास इतना मजबूत था कि वह उसे काटकर बाहर नहीं निकल सकता था। बाहर निकलने की उसकी कोशिशों का असर यह होता था कि बैग फर्श पर लुढ़कता रहता या कभी-कभी हवा में कूद जाता — एक ऐसा प्रदर्शन जो देहरादून रेलवे प्लेटफॉर्म पर जिज्ञासु दर्शकों की भीड़ को आकर्षित करता था।

टोटो सहारनपुर तक बैग में रहा, लेकिन जब दादा जी रेलवे टर्नस्टाइल पर अपना टिकट दिखा रहे थे, टोटो ने अचानक बैग से अपना सिर बाहर निकाला और टिकट-कलेक्टर को चौड़ी मुस्कान दी।

गरीब आदमी चौंक गया; लेकिन, पूरी सूझबूझ से और दादा जी की नाराज़गी को भड़काते हुए, उसने कहा, “साहब, आपके साथ एक कुत्ता है। आपको इसके अनुसार भुगतान करना होगा।”

दादा जी ने टोटो को बैग से बाहर निकाला, यह सिद्ध करने की कोशिश की कि एक बंदर कुत्ते की श्रेणी में नहीं आता, या चौपाया भी नहीं है — लेकिन सब व्यर्थ रहा। टिकट-कलेक्टर ने टोटो को कुत्ता ही घोषित किया; और तीन रुपये उसके किराए के तौर पर लिए गए।

फिर दादा जी ने, बदला लेने के लिए, अपनी जेब से हमारे पालतू कछुए को निकाला और कहा, “इसके लिए क्या भुगतान करना होगा, चूँकि आप सभी जानवरों के लिए शुल्क लेते हैं?”

टिकट-कलेक्टर ने कछुए को ध्यान से देखा, उसे अपनी तर्जनी से छेड़ा, दादाजी को प्रसन्न और विजयी नज़रों से देखा और कहा, “कोई शुल्क नहीं। यह कुत्ता नहीं है।”

जब टोटो को आख़िरकार दादी ने स्वीकार कर लिया, तो उसे तबेले में एक आरामदायक घर दिया गया, जहाँ उसका साथी घरेलू गधा नाना था। टोटो की तबेले में पहली रात को दादाजी उसे देखने आए कि वह आराम से है या नहीं। उन्होंने आश्चर्य से देखा कि नाना बिना किसी कारण अपनी रस्सी खींच रही थी और अपना सिर घास के गट्ठे से जितना हो सके दूर रखने की कोशिश कर रही थी।

दादाजी ने नाना के चूतड़ों पर थप्पड़ मारा, और वह झटके से पीछे हटी, टोटो को भी अपने साथ खींचती हुई। टोटो ने अपने तीखे छोटे दाँतों से उसकी लंबी कानों को जकड़ रखा था।

टोटो और नाना कभी दोस्त नहीं बने।

सर्दियों की ठंडी शामों में टोटो के लिए एक बड़ा आनंद दादी द्वारा दिया गया गर्म पानी का बड़ा कटोरा होता था जिससे वह नहाता। वह चालाकी से अपने हाथ से पानी का तापमान परखता, फिर धीरे-धीरे स्नान में कदम रखता, पहले एक पैर, फिर दूसरा (जैसे उसने मुझे करते देखा था), जब तक कि वह गर्दन तक पानी में नहीं चला जाता।

एक बार आराम से बैठ जाने पर, वह साबुन को अपने हाथों या पैरों में लेता और खुद को पूरे शरीर पर रगड़ता। जब पानी ठंडा हो जाता, तो वह बाहर निकलता और जितनी जल्दी हो सके, रसोई की आग की ओर दौड़ता ताकि खुद को सुखा सके। अगर कोई इस प्रदर्शन के दौरान उस पर हँसता, तो टोटो की भावनाएँ आहत होतीं और वह नहाना बंद कर देता। एक दिन टोटो लगभग खुद को ज़िंदा उबालने में कामयाब हो गया।

एक बड़ा रसोई का केतली आग पर चाय के लिए उबलने के लिए रखा गया था और टोटो, जिसे कुछ और करने को नहीं मिला, ढक्कन हटाने का फैसला किया। उसने पाया कि पानी नहाने के लिए ठीक गर्म है, तो वह अंदर घुस गया, अपना सिर खुले केतले से बाहर निकाले हुए। कुछ देर तक सब ठीक रहा, जब तक कि पानी उबलने नहीं लगा। तब टोटो ने थोड़ा ऊपर उठने की कोशिश की; लेकिन बाहर ठंडा लगने पर, वह फिर से बैठ गया। वह कुछ देर तक ऊपर-नीचे कूदता रहा, जब तक कि दादी नहीं आई और उसे आधा उबला हुआ बाहर नहीं खींच लिया।

अगर मस्तिष्क में कोई हिस्सा विशेष रूप से शरारत के लिए समर्पित हो, तो वह हिस्सा टोटो में काफी विकसित था। वह हमेशा चीज़ों को टुकड़ों में फाड़ता रहता। जब भी मेरी कोई बुआ उसके पास आती, वह हर संभव प्रयास करता कि उसकी साड़ी पकड़ ले और उसमें छेद कर दे।

एक दिन, दोपहर के भोजन के समय, डाइनिंग टेबल के बीच में पुलाव का एक बड़ा कटोरा रखा था। हम कमरे में घुसे तो देखा कि टोटो चावल खुद को ठूंस-ठूंस कर खा रहा है। मेरी दादी चीख पड़ी — और टोटो ने उस पर एक थाली फेंक दी। मेरी एक चाची दौड़ी आगे बढ़ी — और उसके चेहरे पर एक गिलास पानी पड़ा। जब दादा आए, टोटो ने पुलाव का कटोरा उठाया और खिड़की से बाहर निकल गया। हमने उसे कटहल के पेड़ की डालियों में पाया, कटोरा अब भी बांहों में था। वह पूरी दोपहर वहीं रहा, धीरे-धीरे चावल खाता रहा, हर एक दाना खत्म करने के लिए दृढ़ संकल्पित। और फिर, दादी से बदला लेने के लिए, जिसने उस पर चीख लगाई थी, उसने कटोरा पेड़ से नीचे फेंक दिया, और जब वह सौ टुकड़ों में टूट गया तो खुशी से चहचहाया।

स्पष्ट है कि टोटो वैसा पालतू नहीं था जिसे हम लंबे समय तक रख सकते। यहां तक कि दादा भी यह समझ गए। हम आर्थिक रूप से संपन्न नहीं थे, और थालियों, कपड़ों, पर्दों और वॉलपेपर की बार-बार होने वाली हानि वहन नहीं कर सकते थे। इसलिए दादा ने तांगा-चालक को ढूंढा, और टोटो को वापस उसी को बेच दिया — केवल तीन रुपये में।

$$ \text {रस्किन बॉन्ड}$$

शब्दावली

टर्नस्टाइल: एक यांत्रिक दरवाजा जिसमें ऊध्र्वाधर खंभे पर घूमने वाली क्षैतिज भुजाएं लगी होती हैं, जिससे एक समय में केवल एक व्यक्ति ही गुजर सकता है

हल्टर: घोड़े या किसी अन्य जानवर के सिर पर बाँधा जाने वाला रस्सा या पट्टा, जिससे उसे ले जाया या बाँधा जा सके

विचार कीजिए

1. टोटो दादा के निजी चिड़ियाघर में कैसे आता है?

2. “टोटो एक सुंदर बंदर था।” टोटो किस अर्थ में सुंदर है?

3. दादा टोटो को सहारनपुर क्यों और कैसे ले जाते हैं? टिकट कलेक्टर टोटो को कुत्ता कहने पर क्यों अड़ता है?

4. टोटो नहाना कैसे पसंद करता है? उसने यह कहाँ सीखा है? टोटो खुद को ज़िंदा उबालने के कगार पर कैसे पहुँच जाता है?

5. लेखक क्यों कहता है, “टोटो वैसा पालतू नहीं था जिसे हम लंबे समय तक रख सकें”?

चर्चा कीजिए

क्या आपके पालतू जानवर है? क्या वह शरारती है? कक्षा को इस बारे में बताइए।

सुझाई गई पढ़ाई

• माय फैमिली एंड अदर एनिमल्स – जेराल्ड डरेल
• ‘ग्रैंडफादर्स प्राइवेट चिड़ियाघर’ – रस्किन बॉन्ड
• जंगल बुक – रुडयार्ड किपलिंग