एक रात महेंद्र अपनी नींद से जागा और उसने “एक अंधेरे बादलनुमा आकृति” देखी। उसकी ठंडी पसीने से छूट गई। क्या यह भूत था?

कहानी गणेश को एक युवक महेंद्र ने सुनाई थी। वह एक ऐसी फर्म में जूनियर सुपरवाइज़र था जो कारखानों, पुलों, बाँधों आदि विभिन्न प्रकार के निर्माण स्थलों पर सुपरवाइज़रों की सेवाएँ किराए पर देती थी। महेंद्र का काम था कि वह कार्यस्थल पर हो रही गतिविधियों पर नज़र रखे। उसे समय-समय पर अपने मुख्य कार्यालय के आदेशानुसार एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाना पड़ता था: कोयला खनन क्षेत्र से रेलवे पुल निर्माण स्थल पर, वहाँ से कुछ महीनों बाद किसी रासायनिक संयंत्र के निर्माणाधीन स्थल पर।

वह कुंवारा था। उसकी ज़रूरतें सरल थीं और वह हर प्रकार की विचित्र परिस्थितियों में खुद को ढाल लेता था, चाहे वह बिना सुविधाओं वाला सर्किट हाउस हो या पत्थर की खदान के बीच लगाया गया अस्थायी कैनवस टेंट। पर उसके पास एक ऐसा सहायक था—उसका रसोइया, ईश्वरन। रसोइया महेंद्र से काफ़ी लगाव रखता था और बिना किसी शिकायत के उसके साथ हर तैनाती पर चला जाता था। वह महेंद्र के लिए खाना बनाता, उसके कपड़े धोता और रात को अपने मालिक से बातें करता रहता। वह विविध विषयों पर अनगिनत कहानियाँ और किस्से गढ़ सकता था।

इस्वरन में सब्जियों और खाने-पकाने की सामग्रियों को कहीं से भी प्रकट करने की अद्भुत क्षमता थी, जैसे कि कहीं कुछ भी नहीं था—मीलों तक दुकानें नज़र नहीं आती थीं, और वह सूनी-सुनाई जगह के बीच में खड़ा था। वह नए काम की जगह पर जिंक-शीट के आश्रय में पहुँचने के एक घंटे के भीतर ही ताज़ी सब्जियों से बनी सबसे स्वादिष्ट डिशें चमत्कारिक रूप से तैयार कर देता था।

महेन्द्र सुबह जल्दी उठता और नाश्ता करके काम पर चला जाता, साथ में कुछ तैयार खाना लेकर। इस बीच इस्वरन झोपड़ी को साफ़ करता, कपड़े धोता और आराम से नहाता—कई बाल्टियाँ पानी सिर पर डालता, और साथ-साथ कोई प्रार्थना बुदबुदाता रहता। तब तक दोपहर हो जाती। खाना खाने के बाद वह थोड़ी देर पढ़ता, फिर झपकी ले लेता। किताब आमतौर पर कोई लोकप्रिय तमिल थ्रिलर होती, सैकड़ों पन्नों की। उसकी कल्पनाशील विवरण और कथानक की लहरें इस्वरन को मंत्रमुग्ध कर देती थीं।

उसके अपने वर्णन पर बड़ा प्रभाव उन तमिल लेखकों का था जिन्हें वह पढ़ता था। जब वह सबसे छोटी-छोटी घटनाओं का भी वर्णन करता, तो उसमें रोमांच और एक आश्चर्यजनक अंत घुसेड़ने की कोशिश करता। उदाहरण के लिए, यह कहने के बजाय कि उसने राजमार्ग पर एक उखड़ा हुआ पेड़ देखा, वह भौहें ढंग से चढ़ाकर और हाथ नाटकीय ढंग से फैलाते हुए कहता, “सड़क सूनसान थी और मैं पूरी तरह अकेला था। अचानक मुझे कुछ ऐसा दिखा जो सड़क पर फैला हुआ एक विशाल झाड़ीदार जानवर लग रहा था। मेरा मन आधा मन हुआ कि मुड़कर वापस चला जाऊँ। पर जैसे-जैसे मैं नजदीक आया, मैंने देखा कि वह एक गिरा हुआ पेड़ था, जिसकी सूखी टहनियाँ फैली हुई थीं।” महेंद्र अपनी कैनवस की कुर्सी पर पीछे की ओर झुक जाता और बिना किसी आलोचना के ईश्वरन की कहानियाँ सुनता।

“जिस जगह से मैं आता हूँ, वह लकड़ी के लिए मशहूर है,” ईश्वरन शुरू करता। “चारों ओर घना जंगल है। लॉरियों पर लकड़ियाँ हाथियों द्वारा लादी जाती हैं। वे विशाल, अच्छी तरह पाले हुए जानवर होते हैं। जब वे जंगली हो जाते हैं तो सबसे अनुभवी महावत भी उन्हें नहीं रोक पाता।” इस भूमिका के बाद ईश्वरन एक हाथी से जुड़ी एक विस्तृत कहानी शुरू कर देता।

“एक दिन एक हाथी टिम्बर यार्ड से भाग निकला और इधर-उधर घूमने लगा, झाड़ियों को कुचलता हुआ, बेलों को फाड़ता हुआ और मनमाने ढंग से टहनियाँ तोड़ता हुआ। आप जानते हैं, साहब, एक हाथी पागल हो जाए तो कैसा व्यवहार करता है।” इस्वरन अपनी कहानी के रोमांच में इतना खो जाता कि फर्श से उठ खड़ा होता और कूदने लगता, पागल हाथी की नकल में अपने पैरों को पटकता हुआ।

“हाथी हमारे कस्बे की सीमा पर पहुँच गया; बाड़ों को तीलियों की तरह तोड़ता हुआ,” वह आगे कहता। “वह मुख्य सड़क पर आ गया और सभी फल, मिट्टी के बर्तन और कपड़े बेचने वाली दुकानों को तहस-नहस कर दिया। लोग दहशत में इधर-उधर भागने लगे! हाथी अब एक स्कूल के मैदान में घुस गया जहाँ बच्चे खेल रहे थे, ईंट की दीवार तोड़ता हुआ। सभी लड़के कक्षाओं में घुस गए और दरवाजे बंद कर लिए। जानवर कराहता हुआ इधर-उधर घूमने लगा, फुटबॉल के गोलपोस्ट को बाहर निकालता, वॉलीबॉल की जाली को फाड़ता, पानी के लिए रखे ड्रम को लात मारकर चपटा करता और झाड़ियों को जड़ से उखाड़ता। इस बीच सभी शिक्षक स्कूल की इमारत की छत पर चढ़ गए थे; वहाँ से वे बेबस होकर हाथी की तबाही देख रहे थे। नीचे जमीन पर एक भी आत्मा नहीं थी। गलियाँ खाली थीं जैसे पूरे कस्बे के लोग अचानक गायब हो गए हों।

“उस समय मैं जूनियर क्लास में पढ़ता था और पूरी घटना को छत से देख रहा था। मुझे नहीं पता कि मुझे अचानक क्या हो गया। मैंने एक शिक्षक के हाथ से एक छड़ी छीन ली और सीढ़ियों से नीचे भागता हुआ खुले मैदान में आ गया। हाथी गुर्राया और अपनी सूंड में पकड़ी हुई एक पेड़ की टहनी को खतरनाक तरीके से हिलाने लगा। उसने अपने पैर पटकते हुए बहुत कीचड़ और धूल उड़ाई। वह डरावना लग रहा था। लेकिन मैं धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ा, हाथ में छड़ी लिए। लोग पास की छतों से सम्मोहित होकर यह दृश्य देख रहे थे। हाथी ने लाल आँखों से मेरी ओर देखा, मुझे दौड़कर मारने के लिए तैयार। उसने अपनी सूंड ऊपर उठाई और जोर से चिंघाड़ा। उसी क्षण मैं आगे बढ़ा और अपनी सारी ताकत जुटाकर उसके तीसरे नाखून के नरम हिस्से पर जोर से प्रहार किया। वह जानवर एक क्षण के लिए स्तब्ध रह गया; फिर वह सिर से पाँव तक काँपने लगा - और गिर पड़ा।”

इस बिंदु पर इस्वरन कहानी को अधूरी छोड़कर उठ जाता और बड़बड़ाता हुआ कहता, “मैं गैस जलाकर खाना गरम करके आता हूँ।” ध्यान से सुन रहे महेंद्र को लटका छोड़ देता। जब वह लौटता, इस्वरन कहानी को तुरंत आगे नहीं बढ़ाता। महेंद्र को याद दिलाना पड़ता कि अंत बाकी है। “अच्छा, जानवर को होश में लाने के लिए एक पशु चिकित्सक को बुलाया गया,” इस्वरन बेध्यानी से कंधे हिलाते हुए कहता। “दो दिन बाद उसे उसके महावत जंगल में ले गया।”

“अच्छा, तुमने यह कैसे किया, इस्वरन - तुमने उस जानवर को कैसे गिराया?”

“इसका संबंध जापानी कला से है, मुझे लगता है, सर। इसे कराटे या जू-जित्सु कहा जाता है। मैंने इसके बारे में कहीं पढ़ा था। यह अस्थायी रूप से तंत्रिका तंत्र को पंगु बना देता है, आप समझ रहे हैं।”

एक भी दिन ऐसा नहीं गुजरता था जब ईश्वरन कोई रोमांच, डर और रोमांच से भरी कोई कहानी न सुनाता हो। चाहे कहानी विश्वसनीय हो या नहीं, महेंद्र उसे सुनने का आनंद लेता था क्योंकि वह जिस अनोखे अंदाज में सुनाई जाती थी, वह बेजोड़ था। ईश्वरन ने महेंद्र के आवास में टीवी की कमी को किसी हद से अधिक पूरा कर दिया था।

एक सुबह जब महेंद्र नाश्ता कर रहा था, ईश्वरन ने पूछा, “क्या मैं आज रात के खाने में कुछ विशेष बना सकता हूँ, सर? आखिरकार आज एक शुभ दिन है — परंपरा के अनुसार हम आज अपने पूर्वजों की आत्माओं को खिलाने के लिए विभिन्न स्वादिष्ट व्यंजन तैयार करते हैं, सर।”

उस रात महेंद्र ने सबसे स्वादिष्ट रात्रि भोजन का आनंद लिया और ईश्वरन की पाक कला की प्रशंसा की। वह बहुत प्रसन्न दिखा, लेकिन अप्रत्याशित रूप से उसने एक अत्यंत भड़कीली अलौकिक कहानी शुरू कर दी।

“आप जानते हैं, सर, यह पूरा कारखाना क्षेत्र जिस पर हम कब्जा किए हुए हैं, एक समय कब्रिस्तान हुआ करता था,” उसने शुरुआत की। महेंद्र संतोषजनक भोजन के बाद जिस सुखद धुन में डूबा हुआ था, वह उससे बाहर खिंच आया।

“मुझे पहले दिन ही पता चल गया था जब मैंने रास्ते पर एक मानव खोपड़ी पड़ी देखी। अब भी मुझे कई खोपड़ियाँ और हड्डियाँ मिलती रहती हैं,” ईश्वरन ने जारी रखा।

वह आगे बताने लगा कि कैसे वह कभी-कभी रात में भूत देखता है। “मैं इन चीज़ों से आसानी से नहीं डरता, साहब। मैं बहादर आदमी हूँ। लेकिन एक भयानक औरत का भूत जो पूर्णिमा की रात को बार-बार आधी रात को प्रकट होता है… यह एक कुरूप प्राणी है उलझे बालों और झुर्रीदार चेहरे के साथ, जैसे कोई कंकाल अपनी बाँहों में भ्रूण लिए हो।”

महेंद्र ने इस वर्णन से काँपते हुए काफी तेज़ी से टोका, “तुम पागल हो, इस्वरन। ऐसी कोई चीज़ें भूत या आत्माएँ नहीं होतीं। यह सब तुम्हारी कल्पना की उपज है। अपने पाचन तंत्र की जाँच कराओ—और शायद अपने सिर की भी। तुम बकवास कर रहे हो।”

वह कमरा छोड़कर रात के लिए सोने चला गया, यह सोचकर कि इस्वरन दो-चार दिन तक रूठा रहेगा। लेकिन अगली सुबह वह यह देखकर हैरान रह गया कि रसोइया उतना ही प्रसन्न और बातूनी था जितना पहले होता था।

उस दिन से महेंद्र, अपनी सारी बहादरी की बातों के बावजूद, बिस्तर पर कुछ बेचैनी के साथ सोने जाता। हर रात वह अपने बिस्तर के पास की खिड़की से बाहर के अंधेरे में झाँकता, यह सुनिश्चित करने की कोशिश करता कि आस-पास कोई काले आकृतियों की हलचल तो नहीं है। लेकिन वह केवल अंधेरे का सागर देख सकता था, मीलों दूर कारखाने की टिमटिमाती रोशनियों के साथ।

वह हमेशा से पूर्णिमा की रातों को दूधिया-सफेद परिदृश्य की प्रशंसा करना पसंद करता था। पर इश्वरान की स्त्री भूत की कहानी सुनने के बाद वह चांदनी भरी रातों में खिड़की से बाहर देखने से पूरी तरह परहेज करने लगा।

एक रात महेंद्र अपनी नींद से खिड़की के पास से आती हुई धीमी कराह की आवाज़ से जाग उठा। पहले तो उसने सोचा कि कोई बिल्ली चूहों की तलाश में आसपास घूम रही है। पर वह आवाज़ बिल्ली की तुलना में बहुत अधिक कर्कश थी। उसने बाहर झांकने की जिज्ञासा को रोक लिया कि कहीं ऐसा दृश्य न देख ले जिससे उसका दिल थम जाए। पर कराहना और तेज़ और बिल्ली जैसा न रह गया। अब वह लालच को रोक न सका। खिड़की की चौखट के स्तर तक झुककर उसने बाहर चांदनी की सफेद चादर में झांका। वहां, ज़्यादा दूर नहीं, एक धुंधला काला रूप किसी गठरी को दबाए खड़ा था। महेंद्र ठंडे पसीने से तर हो गया और सांस फूलते हुए तकिए पर लुढ़क गया। जैसे-जैसे वह उस भयानक अनुभव से उबरने लगा, उसने अपने साथ तर्क करना शुरू किया और अंततः निष्कर्ष निकाला कि यह कोई स्व-सुझाव रहा होगा, उसके अवचेतन ने कोई चाल चली होगी।

जब वह सुबह उठा, स्नान किया और नाश्ते के लिए बाहर आया, तब तक पिछली रात का डर उसकी याददाश्त से फीका पड़ चुका था। इस्वरन दरवाजे पर उसका लंच पैकेट और बैग लेकर खड़ा था। जैसे ही महेंद्र बाहर कदम रखने वाला था, इस्वरन मुस्कुराते हुए बोला, “सर, याद है उस दिन जब मैं आपको उस स्त्री भूत के बारे में बता रहा था जो गोद में भ्रूण लिए थी, तब आप मुझ पर कल्पनाएँ पालने का आरोप लगाकर बहुत नाराज़ हुए थे? खैर, आपने उसे कल रात खुद देखा। मैं आपके कमरे से आ रही कराहने की आवाज़ सुनकर दौड़ता हुआ आया था…”

महेंद्र की रीढ़ में सिहरन दौड़ गई। उसने इस्वरन को वाक्य पूरा करने की प्रतीक्षा नहीं की। वह ऑफिस की ओर चल दिया और अपना इस्तीफा सौंप दिया, यह संकल्प लेकर कि वह इस भूतिया जगह को कल ही छोड़ देगा!

$$ \text {R.K. Laxman}$$

शब्दावली

in thrall: किसी की शक्ति में होने की अवस्था

depredations: वे आक्रमण जो किसी चीज़ को नष्ट करने के लिए किए जाएँ

guttural sound: गले से उत्पन्न ध्वनि; कर्कश ध्वनि

feline: बिल्लियों या बिल्ली परिवार के अन्य सदस्यों से संबंधित

विचार कीजिए

1. इस्वरन महेंद्र के लिए किस प्रकार एक उपयोगी व्यक्ति है?

2. इस्वरन राजमार्ग पर उखड़े हुए वृक्ष का वर्णन कैसे करता है? वह अपने श्रोताओं में क्या प्रभाव उत्पन्न करना चाहता है?

3. वह हाथी की कहानी किस प्रकार सुनाता है? क्या वह विश्वसनीय प्रतीत होती है?

4. लेखक यह क्यों कहता है कि इस्वरन ने महेंद्र के आवास में टीवी की अनुपस्थिति से अधिक की भरपाई कर दी?

5. महेंद्र भूतों या आत्माओं को कल्पना की उपज बताता है। पूर्णिमा की रात उसके साथ क्या होता है?

6. क्या आप इस कहानी का कोई और अंत सोच सकते हैं?

चर्चा करो

क्या ईश्वरन एक आकर्षक कहानीकार है? अपने मित्रों के साथ एक अच्छे कहानीकार के गुणों पर चर्चा करो। इन गुणों का प्रयोग करके कोई कहानी सुनाने की कोशिश करो।

सुझाई गई पढ़ाई

• ‘The Story Teller’ by Saki (H.H. Munro)

• Ghost Stories (ed.) Ruskin Bond

• ‘The Canterville Ghost’ by Oscar Wilde

• ‘Pret in the House’ by Ruskin Bond