अध्याय 8: एक मकान घर नहीं होता
यह कहानी किशोर बनने की चुनौतियों और बड़े होने की समस्याओं को दर्शाती है। लेखक अपनी समस्याओं पर कैसे काबू पाता है?
मेरे हाई स्कूल का पहला साल अजीब लगा। जूनियर हाई को अपनी क्लास में सबसे आगे छोड़ने के बाद, जहाँ ऊपर की कक्षाओं की वरिष्ठता मुझे मिलती थी, फ्रेशमैन के रूप में फिर से शुरुआत करना अजीब लगा। यह स्कूल मेरे पुराने स्कूल से दोगुना बड़ा था, और बात को और भी बदतर बनाते हुए, मेरे सबसे करीबी दोस्तों को एक अलग हाई स्कूल भेज दिया गया था। मैं बहुत अलग-थलग महसूस करता था।
मैं अपने पुराने शिक्षकों को इतना याद करता था कि मैं वापस जाकर उनसे मिलता रहता था। वे मुझे स्कूल की गतिविधियों में शामिल होने के लिए प्रोत्साहित करते थे ताकि मैं नए लोगों से मिल सकूँ। उन्होंने मुझे बताया कि समय के साथ मैं ढल जाऊँगा और शायद अपने नए स्कूल को पुराने से भी ज़्यादा पसंद करने लगूँगा। उन्होंने मुझसे वादा कराया कि जब ऐसा होगा तब भी मैं समय-समय पर उनसे मिलने आता रहूँगा। मैं उनकी बातों में छिपी मनोविज्ञान की बात समझ गया, लेकिन फिर भी उससे थोड़ी राहत मिली।
एक रविवार की दोपहर, हाई स्कूल शुरू करने के कुछ समय बाद, मैं घर पर डाइनिंग रूम की मेज़ पर होमवर्क कर रहा था। वह एक ठंडी और हवादार पतझड़ का दिन था, और हमारे फायरप्लेस में आग जल रही थी। हमेशा की तरह, मेरी लाल टैब्बी बिल्ली मेरे सारे कागज़ों के ऊपर लेटी हुई थी, ज़ोर-ज़ोर से घुरघुराती हुई और मनोरंजन के लिए कभी-कभी मेरी कलम पर थप्पड़ मारती हुई।
वह कभी भी मुझसे दूर नहीं रहती थी। मैंने उसे बिल्ली के बच्चे के रूप में बचाया था, और किसी तरह उसे पता था कि मैं ही वह व्यक्ति हूँ जिसने उसे ‘अच्छी ज़िंदगी’ दी थी।
मेरी माँ आग को बार-बार भड़काती रही ताकि घर गर्म और सुकूनदायक बना रहे। अचानक मुझे कुछ अजीब सी गंध आई, और फिर मैंने देखा… धुआँ छत की दरारों से अंदर आ रहा था। धुआँ इतनी तेज़ी से कमरे में भरने लगा कि हमें कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। हम सब अँधेरे में हाथ फैलाकर सामने के दरवाज़े की ओर बढ़े और सामने के लॉन में भाग गए। जब तक हम बाहर निकले, पूरी छत आग की लपटों में घिर चुकी थी और आग तेज़ी से फैल रही थी। मैंने पड़ोसियों के पास दौड़कर फायर ब्रिगेड को फोन किया, जबकि मैंने देखा कि मेरी माँ वापस घर में भाग गई।
फिर मेरी माँ घर से बाहर आई, एक छोटी धातु की पेटी लिए हुए जिसमें महत्वपूर्ण दस्तावेज़ थे। उसने वह पेटी लॉन पर फेंकी और, एक उन्माद की हालत में, वापस घर में दौड़ गई। मुझे पता था कि वह किस चीज़ के लिए गई थी। मेरे पिता की मृत्यु तब हुई थी जब मैं छोटा था, और मुझे यकीन था कि वह उनकी तस्वीरों और चिट्ठियों को आग में जलते नहीं देखेगी। वे ही एकमात्र चीज़ें थीं जिनसे वह उन्हें याद करती थी। फिर भी मैंने उसे चिल्लाकर कहा, “माँ! नहीं!”
मैं उसके पीछे भागने ही वाला था कि मुझे किसी बड़े हाथ ने पीछे खींच लिया। वह एक फायरमैन था। मुझे यह भी ध्यान नहीं आया था कि पूरी सड़क पहले ही फायर ट्रकों से भर चुकी थी। मैं उसकी पकड़ से छूटने की कोशिश कर रहा था, चिल्लाते हुए, “आप समझ नहीं रहे, मेरी माँ अंदर है!”
वह मुझे पकड़े रहा जबकि अन्य फायरफाइटर्स घर में दौड़े गए। उसे पता था कि मैं तर्कसंगत तरीके से व्यवहार नहीं कर रहा था और अगर वह मुझे छोड़ देता, तो मैं भाग जाता। वह सही था।
“सब ठीक है, वे उसे ले आएँगे,” उसने कहा।
उसने मुझे कंबल में लपेटा और मुझे हमारी कार में बिठा दिया। उसके थोड़ी देर बाद, एक दमकलकर्मी हमारे घर से बाहर निकला

मेरी माँ को साथ लेकर। उसने तुरंत उसे ट्रक की तरफ ले गया और उस पर ऑक्सीजन मास्क लगाया। मैं दौड़कर गया और उसे गले लगा लिया। वे सारी बार जब मैंने उससे झगड़ा किया था या उससे नफरत की थी, वह सब उसे खोने के ख्याल से गायब हो गया।
“वह ठीक हो जाएगी,” दमकलकर्मी ने कहा। “उसने थोड़ा-सा धुआँ ही तो साँस में लिया है।” और फिर वह आग बुझाने वापस दौड़ गया जबकि मेरी माँ और मैं वहीँ स्तब्ध बैठे रहे। मुझे याद है कि मैं अपना घर जलता हुआ देख रहा था और सोच रहा था कि मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता।
पाँच घंटे बाद, आग आख़िरकार बुझ गई। हमारा घर लगभग पूरी तरह जल चुका था। लेकिन तभी मुझे ध्यान आया … मैंने अपनी बिल्ली को नहीं देखा था। मेरी बिल्ली कहाँ थी? मेरी सिहरन से भर गई जब मैंने महसूस किया कि वह कहीं नज़र नहीं आ रही। फिर एक साथ सब कुछ मेरे ऊपर टूट पड़ा – नई स्कूल, आग, मेरी बिल्ली – मैं फूट-फूटकर रोने लगा। मैं भारी नुकसान झेल रहा था।
उस रात फायरमैनों ने हमें घर में वापस जाने नहीं दिया। अब भी बहुत खतरा था। जीवित हो या मृत, मैं अपनी बिल्ली के बारे में जाने बिना घर छोड़ने की कल्पना भी नहीं कर सकती थी। फिर भी मुझे जाना ही था। हमने कार में सिर्फ पीठ पर पहने कपड़े और कुछ फायरमैनों की कंबलें डालीं और रात बिताने के लिए अपने दादा-दादी के घर चले गए।
अगले दिन, सोमवार, मैं स्कूल गई। जब आग लगी, तब भी मैं वही ड्रेस पहने हुई थी जो मैंने उस सुबह चर्च जाने के लिए पहनी थी, लेकिन मेरे पास जूते नहीं थे! मैंने उन्हें होमवर्क करते समय उतार फेंका था। वे भी आग की एक और शिकार हो गए। इसलिए मुझे अपनी आंटी से कुछ टेनिस शूज उधार लेने पड़े। मैं स्कूल से छुट्टी क्यों नहीं ले सकती थी? मेरी माँ ने इसकी बिल्कुल भी अनुमति नहीं दी, लेकिन मैं सब कुछ लेकर पूरी तरह शर्मिंदा थी। मैं जो कपड़े पहने हुई थी वे अजीब लग रहे थे, मेरे पास कोई किताबें या होमवर्क नहीं था, और मेरा बैकपैक गायब था। मेरी पूरी ज़िंदगी उस बैकपैक में थी! जितना अधिक मैं फिट होने की कोशिश करती, स्थिति उतनी ही बदतर होती। क्या मैं जीवन भर बाहरी और नerd बनी रहने वाली थी? ऐसा ही लग रहा था। मैं बड़ी नहीं होना चाहती थी, बदलना नहीं चाहती थी, न ही जीवन को संभालना चाहती थी अगर यह इस तरह का होने वाला था। मैं बस गेंद बनकर मरना चाहती थी।
मैं स्कूल में ज़ोंबी की तरह घूमती रही। सब कुछ अवास्तविक लग रहा था और मुझे यकीन नहीं हो रहा था कि आगे क्या होने वाला है। वह सारी सुरक्षा जो मुझे अपने पुराने स्कूल, दोस्तों, घर और बिल्ली से मिलती थी, सब छिन चुकी थी।
जब मैं उस दिन स्कूल के बाद अपने घर में गया, जो कभा मेरा घर हुआ करता था, तो मैं स्तब्ध रह गया कि कितना नुकसान हुआ था—जो कुछ भी नहीं जला था, वह आग बुझाने के लिए इस्तेमाल किए गए पानी और रसायनों से नष्ट हो गया था। केवल वही भौतिक चीज़ें बचीं जो नष्ट नहीं हुई थीं, वे थीं फोटो एल्बम, दस्तावेज़ और कुछ अन्य व्यक्तिगत सामान, जिन्हें मेरी माँ ने वीरतापूर्वक बचाया था। लेकिन मेरी बिल्ली गायब थी और मेरा दिल उसके लिए दुख रहा था।
गम करने का समय नहीं था। मेरी माँ मुझे घर से बाहर ले गई। हमें कहीं रहने की जगह खोजनी थी और मुझे स्कूल के लिए कुछ कपड़े खरीदने थे।
हमें अपने दादा-दादी से पैसे उधार लेने पड़े क्योंकि न तो कोई क्रेडिट कार्ड था, नकद रुपया था या कोई पहचान पत्र भी नहीं बचा था जिससे बैंक से पैसे निकाले जा सकें। सब कुछ धुएँ में उड़ गया था।
उस हफ्ते जो मलबा हमारे घर की जगह पर था, उसे साफ किया जा रहा था। यद्यपि हमने पास के एक अपार्टमेंट में किराया ले लिया था, मैं वहाँ जाता रहता था और मलबा हटाते हुए देखता रहता था, आशा करता हुआ कि मेरी बिल्ली कहीं मिल जाएगी। वह गायब थी। मैं उसे उस नन्ही, असहाय बिल्ली के बच्चे के रूप में याद करता रहता था। जब मैं सुबह-सुबह बिस्तर से उठता और उसे परेशान करता, तो वह मेरे पीछे-पीछे चलती, मेने रोब पर चढ़ जाती और मेरी जेब में घुसकर सो जाती। मैं उसे बहुत याद कर रहा था।
ऐसा हमेशा लगता है कि बुरी खबरें तेज़ी से फैलती हैं, और मेरे मामले में भी यही हुआ। हाई स्कूल में सभी लोग, शिक्षकों सहित, मेरी मुसीबत से वाकिफ थे। मैं शर्मिंदा था, जैसे कि मैं किसी तरह से ज़िम्मेदार हूँ। नए स्कूल की शुरुआत का यह क्या तरीका था! यह वह ध्यान नहीं था जो मैं चाहता था।
अगले दिन स्कूल में लोग और भी अजीब व्यवहार कर रहे थे। मैं अपने लॉकर के पास जिम क्लास के लिए तैयार हो रहा था। लोग मेरे आस-पास मंडरा रहे थे, मुझे जल्दी करने को कह रहे थे। मुझे यह अजीब लगा, लेकिन पिछले कुछ हफ्तों की रोशनी में, अब कुछ भी आश्चर्यजनक नहीं था। ऐसा लगभग लग रहा था जैसे वे मुझे जिम में धकेलने की कोशिश कर रहे हैं — फिर मैंने कारण देखा। एक बड़ी मेज़ लगाई गई थी जिस पर सब कुछ रखा था, सिर्फ मेरे लिए। उन्होंने चंदा इकट्ठा किया था और मेरे लिए स्कूल की चीज़ें, नोटबुकें, तरह-तरह के कपड़े — जींस, टॉप्स, स्वेटसूट — खरीदे थे। यह क्रिसमस जैसा था। मैं भावनाओं से अभिभूत हो गया। लोग जिन्होंने पहले कभी मुझसे बात नहीं की थी, वे मुझसे मिलने आ रहे थे। मुझे उनके घरों के न्योते मिल रहे थे। उनकी दिल से निकली चिंता[^4] ने मुझे वास्तव में छू लिया। उस पल में, मैंने आखिरकार राहत की सांस ली और पहली बार सोचा कि सब कुछ ठीक हो जाएगा। उस दिन मैंने दोस्त बनाए।
एक महीने बाद, मैं अपने घर पर था और उन्हें उसे फिर से बनाते हुए देख रहा था। लेकिन इस बार यह अलग था - मैं अकेला नहीं था। मैं स्कूल की अपनी दो नई दोस्तों के साथ था। मुझे अपनी असुरक्षा की भावनाओं पर ध्यान देना बंद करके और आस-पास के सभी अद्भुत लोगों के प्रति खुलने के लिए आग लगने जैसी घटना का सामना करना पड़ा। अब मैं वहाँ बैठा अपने घर को फिर से बनते हुए देख रहा था जब मुझे एहसास हुआ कि मेरी ज़िंदगी भी वैसे ही फिर से बन रही थी।
जब हम फुटपाथ पर बैठे हुए मेरे नए बेडरूम की योजना बना रहे थे, तो मैंने किसी को पीछे से मेरी ओर आते हुए सुना और कहते हुए, “क्या यह तुम्हारा है?” जब मैंने पीछे मुड़कर देखा कि यह कौन है, तो मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। एक महिला वहाँ खड़ी थी और मेरी बिल्ली को पकड़े हुई थी! मैं उछल पड़ा और उसे महिला की बाहों से छीन लिया। मैंने उसे

अपने पास चिपकाकर रखा और उस खूबसूरत नारंगी फर में रोने लगा। वह खुशी से घुरघुराने लगी। मेरे दोस्त मुझे गले लगा रहे थे, बिल्ली को गले लगा रहे थे और इधर-उधर कूद रहे थे।
जाहिर है, मेरी बिल्ली आग से इतनी डर गई थी कि वह एक मील से भी ज़्यादा दूर भाग गई थी। उसके कॉलर पर हमारा फोन नंबर लगा हुआ था, लेकिन हमारे फोन नष्ट हो गए थे और डिस्कनेक्ट हो गए थे। इस अद्भुत महिला ने उसे अपने पास रखा और यह पता लगाने की पूरी कोशिश की कि यह बिल्ली किसकी है। किसी तरह, उसे पता था कि इस बिल्ली से कोई प्यार करता है और उसकी बहुत याद आ रही है।
जैसे ही मैं अपने दोस्तों के साथ बैठा था और मेरी बिल्ली मेरी गोद में सिमटी हुई थी, हानि और त्रासदी की सारी अत्यधिक भावनाएँ कम होती प्रतीत हुईं। मैंने अपने जीवन, अपने नए दोस्तों, एक अजनबी की दया और मेरी प्रिय बिल्ली की ज़ोर-ज़ोर से घुरघुराने की आवाज़ के लिए कृतज्ञता महसूस की। मेरी बिल्ली वापस आ गई थी और मैं भी।
$$ \text {ज़ान गॉडियोसो}$$
शब्दावली
stoking the fire: आग को भरपूर ईंधन देना और उसकी देखभाल करना
zombie: एक सुस्त और उदासीन व्यक्ति
surreal: अजीब; विचित्र
milling around: बिना किसी उद्देश्य के घूमना
shove: ज़ोर से धक्का देना
विचार कीजिए
1. लेखक एक रविवार की दोपहर क्या देखता है? उसकी माँ की प्रतिक्रिया क्या है? वह क्या करती है?
2. वह आग के बाद रो-रोकर टूट क्यों जाता है?
3. लेखक अगले दिन स्कूल में गहराई से शर्मिंदा क्यों महसूस करता है? कौन-से शब्द उसके डर और असुरक्षा को दर्शाते हैं?
4. बिल्ली और लेखक एक-दूसरे से बहुत प्यार करते हैं। यह कहानी में कैसे दिखाया गया है? आग के बाद बिल्ली कहाँ थी? उसे वापस कौन लाता है और कैसे?
5. सहपाठियों की किन-किन हरकतों से लेखक की जीवन और लोगों के बारे में समझ बदलती है और वह भावनात्मक रूप से सांत्वना पाता है? उसकी अकेलापन कैसे दूर होता है और वह जीवन में भाग लेना कैसे शुरू करता है?
6. “My cat was back and so was I” का क्या अर्थ है? क्या लेखक कहीं गया था? वह यह क्यों कहता है कि वह भी वापस आ गया है?
चर्चा कीजिए
क्या आपके किसी सहपाठी/स्कूलमेट का अनुभव इस कहानी में वर्णित जैसा कोई अनुभव रहा है जहाँ उन्हें मदद की ज़रूरत पड़ी? वर्णन कीजिए कि उनकी मदद कैसे की गई।
सुझाई गई पढ़ाई
उसकी कहानी अब तक: भारत में बालिका की कहानियाँ, संपादक: मोनिका दास
आधुनिक हिंदी कहानियाँ, संपादक: इंदु जैन
मालगुडी डेज़, लेखक: आर. के. नारायण