एक नन्हा लड़का अनिल से दोस्ती करता है। अनिल उस पर पूरा भरोसा करता है और उसे नौकरी देता है। क्या लड़का उसके भरोसे को तोड़ता है?

पढ़िए और जानिए

• कहानी में ‘मैं’ किसे संबोधित करता है?
• वह “काफी सफल हाथ” किसमें है?
• वह अपने काम के बदले अनिल से क्या पाता है?

मैं अनिल से तब मिला जब अब भी चोर था। और हालाँकि मेरी उम्र सिर्फ 15 साल थी, मैं अनुभवी और काफी सफल हाथ था।

अनिल एक कुश्ती का मुकाबला देख रहा था जब मैं उसके पास गया। वह करीब 25 साल का था – लंबा, दुबला-पतला आदमी – और मेरे मकसद के लिए बेफिक्र, दयालु और सीधा-सादा लग रहा था। पिछले दिनों मेरी किस्मत ने साथ नहीं दिया था और मैंने सोचा कि शायद इस नौजवान का भरोसा जीत सकूँ।

“आप खुद भी कुश्तीबाज़ लगते हैं,” मैंने कहा। थोड़ी चापलूसी दोस्ती बनाने में मदद करती है।

“तुम भी तो वैसे ही लगते हो,” उसने जवाब दिया, जिससे मैं एक पल के लिए झटका खा गया क्योंकि उस वक्त मैं काफी दुबला था।

“खैर,” मैंने विनम्रता से कहा, “मैं थोड़ी-बहुत कुश्ती करता हूँ।”

“तुम्हारा नाम क्या है?”

“हरि सिंह,” मैंने झूठ बोला। मैं हर महीने नया नाम लेता था। इससे मैं पुलिस और अपने पुराने मालिकों से आगे रहता था।

इस परिचय के बाद अनिल ने उन तेल-चुपड़े पहलवानों के बारे में बात की जो कराहते हुए एक-दूसरे को उठा-पटक रहे थे। मेरे पास कहने को ज़्यादा कुछ नहीं था। अनिल चला गया। मैं आराम से पीछे-पीछे चल दिया।

“फिर से नमस्ते,” उसने कहा।

मैंने अपनी सबसे मोहक मुस्कान दी। “मैं आपके लिए काम करना चाहता हूँ,” मैंने कहा।

“पर मैं तुम्हें पैसे नहीं दे सकता।”

मैंने एक मिनट तक सोचा। शायद मैंने इस आदमी को गलत समझा था। मैंने पूछा, “क्या आप मुझे खिला सकते हैं?”

“क्या तुम खाना बना सकते हो?”

“मैं खाना बना सकता हूँ,” मैंने फिर झूठ बोला।

“अगर तुम खाना बना सकते हो, तो शायद मैं तुम्हें खिला सकता हूँ।”

वह मुझे जमुना मिठाई की दुकान के ऊपर अपने कमरे में ले गया और बोला कि मैं बालकनी में सो सकता हूँ। लेकिन उस रात मैंने जो खाना बनाया था, वह बेहद बेस्वाद रहा होगा क्योंकि अनिल ने उसे एक आवारा कुत्ते को खिला दिया और मुझे जाने को कहा। लेकिन मैं वहीं मुस्कुराता रहा, अपनी सबसे प्यारी सी हँसी के साथ, और वह हँस पड़ा।

बाद में उसने मेरे सिर पर हाथ फेरा और कहा कोई बात नहीं, वह मुझे खाना बनाना सिखाएगा। उसने मुझे अपना नाम लिखना भी सिखाया और कहा कि वह जल्द ही मुझे पूरे वाक्य लिखना और संख्याएँ जोड़ना सिखाएगा। मैं आभारी था। मुझे पता था कि जब मैं एक पढ़े-लिखे आदमी की तरह लिखना सीख जाऊँगा, तो मेरे लिए कोई सीमा नहीं होगी।

अनिल के लिए काम करना काफी सुखद था। मैं सुबह चाय बनाता और फिर धीरे-धीरे दिन का सामान खरीदता, आमतौर पर एक रुपया प्रतिदिन का मुनाफा कमा लेता। मुझे लगता है कि उसे पता था कि मैं इस तरह थोड़ा पैसा कमा लेता हूँ, लेकिन उसे कोई आपत्ति नहीं थी।

अनिल पैसा रुक-रुक कर कमाता था। वह एक हफ्ते उधार लेता, अगले हफ्ते उधार देता। वह अपनी अगली चेक की चिंता में रहता, लेकिन जैसे ही वह आता, वह बाहर जाकर जश्न मनाता। लगता है वह पत्रिकाओं के लिए लिखता था—जीविका चलाने का एक अजीब तरीका!

एक शाम वह नोटों की एक छोटी गड्डी लेकर घर आया और कहने लगा कि उसने अभी-अभी एक प्रकाशक को एक किताब बेची है। रात में मैंने देखा कि उसने वह पैसा गद्दे के नीचे छिपा दिया।

मैं अनिल के पास लगभग एक महीने से काम कर रहा था और खरीदारी में छल-कपट के अलावा अपने काम की कोई चीज़ नहीं की थी। मुझे ऐसा करने का पूरा मौका मिलता था। अनिल ने मुझे दरवाज़े की चाबी दे रखी थी और मैं जब चाहे आ-जा सकता था। वह अब तक का सबसे भरोसेमंद इंसान था जिसे मैंने कभी देखा था।

और इसीलिए उसे लूटना इतना मुश्किल था। लालची आदमी को लूटना आसान होता है, क्योंकि वह लूटा जा सकने के काबिल होता है; लेकिन लापरवाह आदमी को लूटना मुश्किल होता है — कभी-कभी उसे यह भी पता नहीं चलता कि उसे लूटा गया है और इससे काम में सारा मज़ा ही चला जाता है।

खैर, समय आ गया है कि मैं असली काम करूँ, मैंने खुद से कहा; मैं अभ्यास से बाहर हो गया हूँ। और अगर मैंने पैसे नहीं लिए, तो वह उन्हें अपने दोस्तों पर ही बर्बाद कर देगा। आख़िरकार, वह मुझे वेतन देता भी तो नहीं है।

Read and Find Out

• चोर क्या सोचता है कि चोरी पर अनिल की क्या प्रतिक्रिया होगी?
• वह लोगों की चोरी होने पर आने वाली भिन्न-भिन्न प्रतिक्रियाओं के बारे में क्या कहता है?
• क्या अनिल को एहसास होता है कि उसे लूटा गया है?

अनिल सो रहा था। चाँदनी की एक किरण बालकनी पार करके बिस्तर पर आ गिरी। मैं फर्श पर बैठा हुआ था और हालात पर विचार कर रहा था। अगर मैं पैसे ले लेता, तो मैं लखनऊ जाने वाली 10.30 एक्सप्रेस पकड़ सकता था। कम्बल से बाहर निकलकर मैं चुपके से बिस्तर तक गया। अनिल शांति से सो रहा था। उसका चेहरा साफ और बिना झुर्रियों वाला था; मेरे चेहरे पर तो उससे ज़्यादा निशान थे, हालाँकि वे ज़्यादातर घावों के थे।

मेरा हाथ गद्दे के नीचे सरक गया, नोटों की तलाश में। जब मुझे वे मिले, तो मैंने बिना आवाज़ किए उन्हें बाहर खींच लिया। अनिल नींद में कराहा और मेरी ओर मुड़ गया। मैं चौंक गया और जल्दी से कमरे से बाहर निकल गया।

जब मैं सड़क पर था, तो मैंने दौड़ना शुरू कर दिया। नोट मेरी कमर पर थे, जो मेरी पजामे की डोरी से बंधे हुए थे। मैं धीरे-धीरे चलने लगा और नोटों को गिना: पचास-पचास के नोटों में 600 रुपये! मैं एक-दो हफ्ते तक तेल-समृद्ध अरब की तरह जी सकता था।

जब मैं स्टेशन पहुंचा, तो मैं टिकट खिड़की पर नहीं रुका (मैंने जीवन में कभी टिकट नहीं खरीदा था) बल्कि सीधे प्लेटफॉर्म पर दौड़ गया। लखनऊ एक्सप्रेस अभी निकल रही थी। ट्रेन अभी पूरी रफ्तार नहीं पकड़ी थी और मुझे किसी डिब्बे में कूद जाना चाहिए था, लेकिन मैं हिचक गया - किसी कारण से जो मैं समझा नहीं सकता - और मुझे भागने का मौका हाथ से निकल गया।

जब ट्रेन चली गई, तो मैं खुद को खाली प्लेटफॉर्म पर अकेला खड़ा पाया। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि रात कहां बिताऊं। मेरे कोई दोस्त नहीं थे, क्योंकि मैं मानता था कि दोस्त मदद से ज्यादा परेशानी होते हैं। और मैं स्टेशन के पास के किसी छोटे होटल में रहकर किसी की जिज्ञासा नहीं जगाना चाहता था। मैं जिस इंसान को सबसे अच्छे से जानता था, वह वही था जिसे मैंने लूटा था। स्टेशन छोड़कर, मैं धीरे-धीरे बाज़ार से होता हुआ चल पड़ा।

मेरे चोर के करियर के छोटे से दौरान मैंने उन पुरुषों के चेहरों का अध्ययन किया था जब उनका सामान खो जाता था। लालची आदमी डर दिखाता था; अमीर आदमी गुस्सा दिखाता था; गरीब आदमी स्वीकृति दिखाता था। लेकिन मैं जानता था कि अनिल का चेहरा, जब वह चोरी का पता लगाएगा, तो केवल थोड़ी सी उदासी दिखाएगा। पैसे की हानि के लिए नहीं, बल्कि विश्वास की हानि के लिए।

मैं मैदान में आ गया और एक बेंच पर बैठ गया। रात ठंडी थी - यह नवंबर की शुरुआत थी - और हल्की बूंदाबांदी ने मेरी बेचैनी बढ़ा दी। जल्द ही काफी तेज़ बारिश होने लगी। मेरी कमीज़ और पजामा मेरी त्वचा से चिपक गए, और एक ठंडी हवा बारिश को मेरे चेहरे पर फेंक रही थी।

मैं वापस बाज़ार गया और घड़ी के टावर की छाया में बैठ गया। घड़ी ने आधी रात दिखाई। मैंने नोटों को महसूस किया। वे बारिश से गीले हो गए थे।

अनिल के पैसे। सुबह वह शायद मुझे सिनेमा जाने के लिए दो या तीन रुपये देता, लेकिन अब मेरे पास सब कुछ था। मैं अब उसके लिए खाना नहीं बना सकता था, बाज़ार नहीं दौड़ सकता था या पूरे वाक्य लिखना नहीं सीख सकता था।

मैं उन्हें चोरी के उत्साह में भूल गया था। पूरे वाक्य, मैं जानता था, एक दिन मुझे कुछ सौ रुपयों से अधिक ला सकते थे। चोरी करना एक सरल मामला था - और कभी-कभी पकड़े जाना भी उतना ही सरल था। लेकिन एक वास्तव में बड़ा आदमी बनना, एक चतुर और सम्मानित आदमी बनना, कुछ और ही था। मुझे अनिल के पास वापस जाना चाहिए, मैंने खुद से कहा, अगर केवल पढ़ना और लिखना सीखने के लिए ही सही।

मैं बहुत घबराया हुआ कमरे में लौटा, क्योंकि कुछ चुराना उसे बिना पकड़े लौटाने से कहीं आसान होता है। मैंने दरवाज़ा धीरे से खोला, फिर धुंधली चांदनी में दरवाज़े पर खड़ा रहा। अनिल अब भी सो रहा था। मैं बिस्तर के सिरहाने चुपके से गया और मेरा हाथ नोटों के साथ ऊपर आया। मुझे अपने हाथ पर उसकी साँस महसूस हुई। मैं एक मिनट तक बिल्कुल स्थिर रहा। फिर मेरा हाथ गद्दे के किनारे को खोजता हुआ उसके नीचे नोटों के साथ घुस गया।

अगली सुबह मैं देर से उठा तो पाया कि अनिल पहले ही चाय बना चुका है। उसने मेरी ओर हाथ बढ़ाया। उसकी उंगलियों के बीच एक पचास-रुपये का नोट था। मेरा दिल धड़क उठा। मुझे लगा कि मैं पकड़ा गया हूँ।

“मैंने कल कुछ पैसे कमाए,” उसने समझाया। “अब तुम्हें नियमित तौर पर पैसे मिलेंगे।”

मेरी हिम्मत बढ़ी। पर जब मैंने वह नोट लिया, तो देखा कि वो रात की बारिश से अब भी गीला था।

“आज हम वाक्य लिखना शुरू करेंगे,” उसने कहा।

उसे पता था। पर न उसके होंठों पर और न आँखों में कुछ झलका। मैंने अनिल को अपनी सबसे मोहक मुस्कान दी। और वह मुस्कान बिना किसी प्रयास के खुद-ब-खुद आ गई।

शब्दावली

flattery: झूठी तारीफ़

modestly: बिना डींग मारे; विनम्र तरीके से

grunting: धीमी गuttural आवाज़ें निकालना

appealing: आकर्षक

unlined: (यहाँ) चिंता या बेचैनी का कोई संकेत न दिखाना

सोचिए

1. हरि सिंह की शिक्षा पाने की सम्भावना पर क्या प्रतिक्रियाएँ हैं? क्या वे समय के साथ बदलती हैं? (संकेत: उदाहरण के लिए, इस विचार की तुलना करें: “मुझे पता था कि एक बार जब मैं किसी पढ़े-लिखे आदमी की तरह लिखना सीख जाऊँगा तो मेरे लिए क्या हासिल करना असम्भव नहीं होगा” इन बाद के विचारों से: “पूरे वाक्य, मुझे पता था, एक दिन मुझे कुछ सौ रुपयों से कहीं अधिक दिला सकते हैं। चोरी करना एक सीधा-सादा काम था - और कभी-कभी पकड़े जाना भी उतना ही सीधा। लेकिन एक असली बड़ा आदमी, एक चालाक और सम्मानित आदमी बनना कुछ और ही बात थी।”) उसे अनिल के पास वापस क्या लौटाता है?

2. अनिल चोर को पुलिस के हवाले क्यों नहीं करता? क्या आपको लगता है कि अधिकतर लोग ऐसा करते? अनिल ऐसे मालिकों से किस तरह अलग है?

इस पर चर्चा करें

1. क्या आपको लगता है कि अनिल और हरि सिंह जैसे लोग केवल कल्पना में मिलते हैं, या वास्तविक जीवन में भी ऐसे लोग होते हैं?

2. क्या आपको लगता है कि यह कहानी का एक महत्वपूर्ण विवरण है कि अनिल एक संघर्षरत लेखक है? क्या इससे उसके व्यवहार की कोई व्याख्या होती है?

3. क्या आप किसी हरि सिंह जैसे व्यक्ति से मिले हैं? क्या आप सोच सकते हैं और कल्पना कर सकते हैं कि किन परिस्थितियों से एक पंद्रह साल का लड़का चोर बन सकता है?

4. कहानी की पृष्ठभूमि कहाँ है? (आपको इसमें उल्लिखित व्यक्तियों और स्थानों के नामों से संकेत मिल सकते हैं।) इन स्थानों पर कौन-सी भाषा या भाषाएँ बोली जाती हैं? क्या आपको लगता है कि कहानी के पात्र एक-दूसरे से अंग्रेज़ी में बात करते थे?

सुझाई गई पढ़ाई

• ‘He Said It with Arsenic’ by Ruskin Bond
• ‘Vanka’ by Anton Chekhov
• ‘A Scandal in Bohemia’ by Arthur Conan Doyle