उसके बचपन से ही भोली को घर में उपेक्षित किया जाता था। उसकी शिक्षिका ने उसमें विशेष रुचि क्यों ली? क्या भोली अपनी शिक्षिका की अपेक्षाओं पर खरी उतरी?

पढ़िए और जानिए

• भोली के पिता उसके लिए चिंतित क्यों हैं?
• भोली को किन असामान्य कारणों से स्कूल भेजा जाता है?

उसका नाम सुलेखा था, लेकिन बचपन से ही सब उसे भोली, मूर्ख, कहकर बुलाते थे।

वह नंबरदार रामलाल की चौथी पुत्री थी। जब वह दस महीने की थी, तो वह पालने से सिर के बल गिर पड़ी थी और शायद इससे उसके मस्तिष्क का कुछ भाग क्षतिग्रस्त हो गया था। इसीलिए वह एक पिछड़ी हुई बच्ची बनी रही और भोली, मूर्ख, के नाम से जानी जाने लगी।

जन्म के समय बच्ची बहुत गोरी और सुंदर थी। लेकिन जब वह दो वर्ष की थी, तो उसे चेचक का प्रकोप हुआ। केवल आँखें ही बच सकीं, लेकिन पूरे शरीर पर गहरे काले दागों से स्थायी रूप से विकृत हो गया। छोटी सुलेखा पाँच वर्ष की होने तक बोल नहीं सकी और जब आख़िरकार उसने बोलना सीखा, तो वह हकलाने लगी। अन्य बच्चे अक्सर उसका मज़ाक उड़ाते और उसकी नकल करते। परिणामस्वरूप वह बहुत कम बोलती थी।

रामलाल के सात बच्चे थे—तीन बेटे और चार बेटियाँ—और उनमें सबसे छोटी भोली थी। यह एक समृद्ध किसान का घर था, जहाँ खाने-पीने की कोई कमी नहीं थी। भोली को छोड़कर सभी बच्चे स्वस्थ और तंदुरुस्त थे। बेटों को पढ़ाई के लिए शहर के स्कूलों और बाद में कॉलेजों में भेजा गया था। बेटियों में सबसे बड़ी राधा की शादी हो चुकी थी। दूसरी बेटी मंगला की शादी भी तय हो चुकी थी, और जब वह हो जाएगी, तब रामलाल तीसरी बेटी चंपा के बारे में सोचेगा। वे सुंदर, स्वस्थ लड़कियाँ थीं, और उनके लिए वर ढूंढना मुश्किल नहीं था।

लेकिन रामलाल भोली को लेकर चिंतित था। न तो वह सुंदर थी और न ही समझदार।

भोली सात साल की थी जब मंगला की शादी हुई। उसी साल उनके गाँव में लड़कियों के लिए एक प्राथमिक विद्यालय खुला। तहसीलदार साहब उसका उद्घाटन करने आए। उन्होंने रामलाल से कहा, “आप एक राजस्व अधिकारी के रूप में गाँव में सरकार के प्रतिनिधि हैं, इसलिए आपको ग्रामीणों के लिए एक उदाहरण पेश करना होगा। आपको अपनी बेटियों को स्कूल भेजना होगा।”

उस रात जब रामलाल ने अपनी पत्नी से सलाह की, तो वह चिल्लाई, “क्या तुम पागल हो गए हो? अगर लड़कियाँ स्कूल जाएँगी, तो उनकी शादी कौन करेगा?”

लेकिन रामलाल के पास तहसीलदार की अवज्ञा करने का साहस नहीं था। आख़िरकार उसकी पत्नी ने कहा, “मैं तुम्हें बताती हूँ क्या करना है। भोली को स्कूल भेज दो। वैसे भी उसके बदसूरत चेहरे और अक्ल के अभाव के साथ उसकी शादी होने की कोई उम्मीद नहीं है। स्कूल के शिक्षक उसकी चिंता करेंगे।”

पढ़िए और जानिए

• क्या भोली अपना पहला दिन स्कूल में आनंद से बिताती है?
• क्या उसे उसकी शिक्षक घर के लोगों से अलग लगती है?

अगले दिन रामलाल ने भोली का हाथ पकड़ा और कहा, “मेरे साथ चल। मैं तुम्हें स्कूल ले जाऊँगा।” भोली डर गई। उसे नहीं

पता था कि स्कूल कैसा होता है। उसे याद आया कि कुछ दिन पहले उनकी पुरानी गाय लक्ष्मी को घर से निकालकर बेच दिया गया था।

“न-न-न-न नहीं, नहीं-नहीं-नहीं,” वह डर से चिल्लाई और अपना हाथ पिता की पकड़ से छुड़ा लिया।

“तुझे क्या हो गया है, मूर्ख?” रामलाल चिल्लाया। “मैं तुझे सिर्फ़ स्कूल ले जा रहा हूँ।” फिर उसने अपनी पत्नी से कहा, “आज इसे कोई ठीक-ठाक कपड़े पहना दो, नहीं तो जब शिक्षक और दूसरी स्कूल की लड़कियाँ इसे देखेंगी तो वे हमारे बारे में क्या सोचेंगे?”

भोली के लिए कभी नए कपड़े नहीं बनाए गए थे। उसकी बहनों के पुराने कपड़े उसे दिए जाते थे। किसी ने उसके कपड़ों को सिलने या धोने की परवाह नहीं की। लेकिन आज वह भाग्यशाली थी कि उसे एक साफ कपड़ा मिला जो कई बार धोने के बाद सिकुड़ गया था और चंपा को अब फिट नहीं आता था। उसे नहलाया भी गया और उसके सूखे और उलझे बालों में तेल भी लगाया गया। तभी उसे विश्वास हुआ कि उसे अपने घर से बेहतर किसी जगह ले जाया जा रहा है!

जब वे स्कूल पहुंचे, बच्चे पहले से ही अपनी कक्षाओं में थे। रामलाल ने अपनी बेटी को हेडमिस्ट्रेस के हवाले कर दिया। अकेली छोड़ी गई, इस बेचारी लड़की ने डर भरी आंखों से चारों ओर देखा। कई कमरे थे, और हर कमरे में उस जैसी लड़कियां चटाई पर बैठी किताबें पढ़ रही थीं या स्लेट पर लिख रही थीं। हेडमिस्ट्रेस ने भोली को एक कक्षा के कोने में बैठने को कहा।

भोली नहीं जानती थी कि स्कूल वास्तव में कैसा होता है और वहां क्या होता है, लेकिन वह इतनी सारी लड़कियों को वहां अपनी ही उम्र की पाकर खुश हुई। उसे आशा थी कि इनमें से कोई एक लड़की उसकी दोस्त बन सकती है।

कक्षा में मौजूद महिला शिक्षिका लड़कियों से कुछ कह रही थी, पर भोली कुछ भी समझ नहीं पाई। उसने दीवारों पर लगी तस्वीरों को देखा। रंग उसे मोहित कर गए—घोड़ा भूरा था, ठीक वैसा ही जैसे तहसीलदार उनके गाँव आया था; बकरी काली थी, जैसे उनके पड़ोसी की बकरी; तोता हरा था, जैसे आम के बगीचे में उसने देखे थे; और गाय ठीक उनकी लक्ष्मी जैसी थी। और अचानक भोली ने देखा कि शिक्षिका उसके पास खड़ी थी, उस पर मुस्कुरा रही थी।

“तुम्हारा नाम क्या है, बिटिया?”

“भ-भो-भो—” वह आगे और हकलाई नहीं पाई।

फिर वह रोने लगी और आँसू बेबसी से बह निकले। वह अपने कोने में सिर झुकाए बैठी रही, ऊपर देखने की हिम्मत नहीं हुई—वह जानती थी कि लड़कियाँ अब भी उस पर हँस रही हैं।

जब स्कूल की घंटी बजी, सभी लड़कियाँ कक्षा से बाहर दौड़ पड़ीं, पर भोली अपने कोने से हिली नहीं। सिर झुकाए वह सिसकती रही।

“भोली।”

शिक्षिका की आवाज़ इतनी मुलायम और सुकूनभरी थी! अपनी पूरी ज़िंदगी में उसे ऐसे नहीं बुलाया गया था। उसकी आवाज़ ने उसके दिल को छू लिया।

“उठो,” शिक्षिका ने कहा। यह कोई आदेश नहीं, बस एक मित्रतापूर्ण सुझाव था। भोली उठ खड़ी हुई।

“अब मुझे अपना नाम बताओ।”

उसके पूरे शरीर पर पसीना छूट गया। क्या उसकी हकलाती ज़ुबान फिर उसे शर्मिंदा करेगी? फिर भी, इस दयालु महिला के लिए उसने कोशिश करने का फैसला किया। उसकी आवाज़ इतनी सुकूनदायक थी; वह उस पर हँसेगी नहीं।

“भ-भ-भो-भो—” वह हकलाने लगी।

“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा,” शिक्षिका ने उसे प्रोत्साहित किया। “चलो, अब पूरा नाम?”

“भ-भ-भो-भोली।” आख़िरकार वह इसे कह पाई और ऐसी राहत महसूस की जैसे कोई बड़ी उपलब्धि हासिल हो गई हो।

“बहुत अच्छा।” शिक्षिका ने उसे प्यार से थपकी दी और कहा, “दिल से डर निकाल दो और तुम भी सबकी तरह बोल पाओगी।”

भोली ने ऊपर देखा जैसे पूछना चाह रही हो, ‘सच में?’

“हाँ, हाँ, यह बहुत आसान हो जाएगा। तुम बस रोज़ स्कूल आया करो। क्या आएगी?”

भोली ने सिर हिलाया।

“नहीं, ज़ोर से कहो।”

“हाँ-हाँ-हाँ।” और भोली खुद हैरान रह गई कि वह यह कह पाई।

“क्या मैंने तुमसे नहीं कहा था? अब यह किताब लो।”

किताब में सुंदर-सुंदर रंगीन तस्वीरें थी—कुत्ता, बिल्ली, बकरी, घोड़ा, तोता, बाघ और एक गाय जो ठीक लक्ष्मी जैसी थी। और हर तस्वीर के नीचे बड़े-बड़े काले अक्षरों में एक शब्द लिखा था।

“एक महीने में तुम इस किताब को पढ़ पाओगी। फिर मैं तुम्हें एक बड़ी किताब दूँगी, फिर एक और बड़ी। समय के साथ तुम गाँव में सबसे ज़्यादा पढ़ी-लिखी हो जाओगी। फिर कोई भी तुम पर हँसेगा नहीं। लोग तुम्हारी बात इज़्ज़त से सुनेंगे और तुम बिना किसी हकलाहट के बोल पाओगी। समझी? अब घर जाओ और कल सुबह जल्दी आना।”

भोली को ऐसा लगा जैसे अचानक गाँव के मंदिर के सारे घंटे बज रहे हों और स्कूल के सामने के पेड़ बड़े-बड़े लाल फूलों से खिल गए हों। उसका दिल नई आशा और नए जीवन से धड़क रहा था।

Read and Find Out

• भोली के माता-पिता बिशम्बर के विवाह प्रस्ताव को क्यों स्वीकार करते हैं?
• विवाह क्यों नहीं हो पाता?

इस प्रकार वर्ष बीतते गए।

गाँव एक छोटे कस्बे में बदल गया। छोटी-सी प्राथमिक पाठशाला हाई स्कूल बन गई। अब टिन की छत वाला एक सिनेमा और एक कपास की जिन्निंग मिल थी। मेल ट्रेन उनके रेलवे स्टेशन पर रुकने लगी।

एक रात, रात के खाने के बाद, रामलाल ने अपनी पत्नी से कहा, “तो क्या मैं बिशम्बर के प्रस्ताव को स्वीकार कर लूँ?”

“हाँ, ज़रूर,” उसकी पत्नी ने कहा। “भोली को ऐसा संपन्न वर मिलना बड़ी किस्मत की बात होगी। एक बड़ी दुकान, अपना मकान और मैंने सुना है बैंक में हज़ारों रुपये हैं। इसके अलावा, वह दहेज भी नहीं माँग रहा है।”

“यह तो ठीक है, लेकिन वह इतना जवान नहीं है, तुम्हें पता है — लगभग मेरी ही उम्र का है — और वह लँगड़ाता भी है। इसके अलावा, उसकी पहली पत्नी के बच्चे काफी बड़े हो गए हैं।”

“तो इससे क्या फर्क पड़ता है?” उसकी पत्नी ने जवाब दिया। “पैंतालीस या पचास — यह कोई बड़ी उम्र नहीं है पुरुष के लिए। हम किस्मत वाले हैं कि वह दूसरे गाँव का है और उसे उसके चेचक के दागों और समझ की कमी के बारे में पता नहीं है। अगर हमने यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया, तो वह जीवन भर कुंवारी रह सकती है।”

“हाँ, लेकिन मैं सोच रहा हूँ कि भोली क्या कहेगी।”

“वह बिना बुद्धि वाली क्या कहेगी? वह तो गूँगी गाय की तरह है।”

“शायद तुम ठीक कह रही हो,” रामलुल ने बड़बड़ाते हुए कहा।

आँगन के दूसरे कोने में, भोली अपनी चारपाई पर जागती हुई पड़ी थी, अपने माता-पिता की फुसफुसाती बातचीत को सुन रही थी।

बिशम्बर नाथ एक समृद्ध किराना व्यापारी था। वह अपने साथ दोस्तों और रिश्तेदारों का एक बड़ा समूह लेकर शादी में आया। एक भारतीय फिल्म का लोकप्रिय गाना बजाता पीतल का बैंड जुलूस में सबसे आगे था, दूल्हा सजे हुए घोड़े पर सवार था। रामलाल ऐसी धूम-धाम और शान देखकर अत्यंत प्रसन्न हुआ। उसने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि उसकी चौथी बेटी की इतनी भव्य शादी होगी। भोली की बड़ी बहनें, जो इस अवसर पर आई थीं, उसके भाग्य से ईर्ष्या कर रही थीं।

जब शुभ मुहूर्त आया, तो पंडित ने कहा, “वधू को लाओ।”

भोली, लाल रेशमी दुल्हन के कपड़ों में सजी, को पवित्र अग्नि के पास वधू के स्थान पर लाया गया।

“वधू को माला पहनाओ,” बिशम्बर नाथ के एक मित्र ने उसे प्रेरित किया।

दूल्हे ने पीले गेंदे की माला उठाई। एक महिला ने वधू के चेहरे से रेशमी घूंघट हटा दिया। बिशम्बर ने एक झलक देखी। माला उसके हाथों में टिकी रह गई। वधू ने धीरे से घूंघट फिर से चेहरे पर ले लिया।

“क्या तुमने उसे देखा?” बिशम्बर ने अपने बगल में खड़े मित्र से कहा। “उसके चेहरे पर चेचक के दाग हैं।”

“तो क्या हुआ? तुम भी तो जवान नहीं हो।”

“हो सकता है। लेकिन अगर मुझे उससे शादी करनी है, तो उसके पिता को मुझे पाँच हजार रुपये देने होंगे।”

रामलाल गया और अपनी पगड़ी — अपनी इज्ज़त — बिशम्बर के पैरों पर रख दी। “मुझे इतना अपमानित मत करो। दो हजार रुपये ले लो।”

“नहीं। पाँच हजार, नहीं तो हम वापस चले जाते हैं। अपनी बेटी को रख लो।”

“थोड़ा दयालु बनो, कृपया। अगर तुम वापस चले गए, तो मैं कभी गाँव में मुँह नहीं दिखा सकूँगा।”

“तो पाँच हजार निकालो।”

आँसू उसके चेहरे पर बह रहे थे, रामलाल अंदर गया, तिजोरी खोली और नोट गिने। उसने गड्डी दूल्हे के पैरों पर रख दी।

बिशम्बर के लालची चेहरे पर विजयी मुस्कान फैल गई। उसने जुआ खेला और जीत गया। “मुझे वरमाला दो,” उसने घोषणा की।

एक बार फिर से दुल्हन के चेहरे से घूँघट हटाया गया, लेकिन इस बार उसकी आँखें झुकी हुई नहीं थीं। वह ऊपर देख रही थी, सीधे अपने होने वाले पति की ओर, और उसकी आँखों में न तो गुस्सा था न घृणा, केवल ठंडी अवहेलना।

बिशम्बर ने वरमाला उठाई कि वह दुल्हन के गले में डाले, लेकिन वह ऐसा कर पाता इससे पहले भोली का हाथ बिजली की तरह बाहर निकला और वरमाला आग में फेंक दी। वह उठ खड़ी हुई और घूँघट फेंक दिया।

“पिताजी!” भोली ने साफ़ और ऊँचे स्वर में कहा; और उसके पिता, माता, बहनें, भाई, रिश्तेदार और पड़ोसी यह सुनकर चौंक गए कि वह बिना किसी हकलाहट के बोल रही थी।

“पिताजी! अपने पैसे वापस ले लीजिए। मैं इस आदमी से शादी नहीं करने वाली।”

रामलाल स्तब्ध रह गया। मेहमान फुसफुसाने लगे, “इतनी बेशर्म! इतनी कुरूप और इतनी बेशर्म!”

“भोली, क्या तुम पागल हो?” रामलाल चिल्लाया। “तुम अपने परिवार को बदनाम करना चाहती हो? हमारी इज़्ज़त का थोड़ा तो ख़याल कर!”

“तुम्हारी इज्ज़त के लिए,” भोली ने कहा, “मैं इस लंगड़े बूढ़े से शादी करने को तैयार थी। लेकिन मैं ऐसे नीच, लालची और घृणित कायर को अपना पति नहीं बनाऊँगी। नहीं, नहीं, नहीं।”

“कितनी बेशर्म लड़की है! हम सबने सोचा था कि यह एक नुकसान पहुँचाने वाली गूंगी गाय है।”

भोली ने वृद्ध महिला की ओर तेज़ी से मुड़कर कहा, “हाँ, चाची, आप ठीक कह रही हैं। आप सबने सोचा था कि मैं एक डरी हुई गूंगी गाय हूँ। इसीलिए आपने मुझे इस बेदिल प्राणी के हवाले करना चाहा। लेकिन अब यह गूंगी गाय, यह हकलाती मूर्ख बोल रही है। क्या आप और सुनना चाहती हैं?”

बिशम्बर नाथ, किराना व्यापारी, अपने साथियों के साथ वापस जाने लगा। भ्रमित बैंड वालों ने सोचा कि यह समारोह का अंत है और उन्होंने समापन गीत बजाना शुरू कर दिया।

रामलाल ज़मीन से जुड़ा खड़ा रहा, उसका सिर दुःख और शर्म के भार से झुका हुआ था।

पवित्र अग्नि की लपटें धीरे-धीरे बुझ गईं। सब लोग चले गए। रामलाल ने भोली की ओर मुड़कर कहा, “लेकिन तुम्हारा क्या होगा, अब कोई भी तुमसे शादी नहीं करेगा। हम तुम्हारे साथ क्या करें?”

और सुलेखा ने शांत और स्थिर आवाज़ में कहा, “आप चिंता मत कीजिए, पिताजी! आपकी बुढ़ापे में मैं आपकी और माँ की सेवा करूँगी और उसी स्कूल में पढ़ाऊँगी जहाँ मैंने इतना कुछ सीखा। क्या यह सही है, मैडम?”

शिक्षिका एक कोने में खड़ी थी, पूरे नाटक को देख रही थी। “हाँ, भोली, बिल्कुल,” उसने उत्तर दिया। और उसकी मुस्कुराती आँखों में एक गहरी संतुष्टि की चमक थी जो एक कलाकार महसूस करता है जब वह अपनी उत्कृष्ट कृति की समाप्ति पर विचार करता है।

शब्दावली

simpleton: एक मूर्ख व्यक्ति जिसे दूसरे आसानी से ठग लेते हैं

नंबरदार: एक अधिकारी जो राजस्व वसूलता है
उलझा हुआ: फंसा हुआ

झुककर बैठना: एड़ियों पर बैठना

दौड़ पड़ना: जल्दी से दौड़ना या हिलना

सूत निकालना: कच्चे कपास को उसके बीजों से अलग करना

झुके हुए: नीचे की ओर देखते हुए

सोचिए

1. भोली को स्कूल जाने को लेकर कई आशंकाएँ थीं। उसे ऐसा क्या लगा कि वह अपने घर से बेहतर जगह जा रही है?

2. भोली की शिक्षिका ने उसके जीवन की दिशा बदलने में कैसे महत्वपूर्ण भूमिका निभाई?

3. भोली ने पहले असमान विवाह के लिए सहमति क्यों दी? बाद में उसने इस विवाह को अस्वीकार क्यों कर दिया? यह हमें उसके बारे में क्या बताता है?

4. भोली का असली नाम सुलेखा है। यह हमें शुरुआत में ही बताया गया है। लेकिन कहानी के अंतिम से दूसरे पैराग्राफ में ही भोली को फिर से सुलेखा कहा गया है। आपको क्या लगता है कि उस बिंदु पर उसे सुलेखा क्यों कहा गया?

5. भोली की कहानी ने आपको ज़रूर हिलाया होगा। क्या आपको लगता है कि बालिकाओं के साथ लड़कों जैसा व्यवहार नहीं किया जाता? आप जानते हैं कि सरकार ने बालिकाओं को बचाने के लिए एक योजना शुरू की है क्योंकि लिंगानुपात घट रहा है। इस योजना का नाम है बेटी बचाओ बेटी पढ़ाओ। इस योजना के बारे में पढ़िए और चार-चार की टोली में एक पोस्टर तैयार कीजिए और स्कूल की नोटिस बोर्ड पर प्रदर्शित कीजिए।

चर्चा कीजिए

1. भोली की शिक्षिका ने उसे प्रोत्साहित और प्रेरित कर सामाजिक बाधाओं को पार करने में मदद की। आपको क्या लगता है कि आप इस कहानी में चित्रित सामाजिक दृष्टिकोणों को बदलने में किस प्रकार योगदान दे सकते हैं?

2. क्या लड़कियों को अपने अधिकारों के प्रति जागरूक होना चाहिए और उनका प्रयोग करना चाहिए? क्या लड़कियों और लड़कों को समान अधिकार, कर्तव्य और विशेषाधिकार होने चाहिए? समाज उनके साथ भिन्न-भिन्न तरीकों से क्या व्यवहार करता है? जब हम ‘मानव अधिकारों’ की बात करते हैं, तो क्या हम लड़कियों के अधिकारों और लड़कों के अधिकारों में भेद करते हैं?

3. क्या आपको लगता है कि कहानी के पात्र एक-दूसरे से अंग्रेज़ी में बात कर रहे थे? यदि नहीं, तो वे किस भाषा में बात कर रहे थे? (आपको संकेत कहानी में आए व्यक्तियों के नामों और अंग्रेज़ी के अतिरिक्त प्रयुक्त शब्दों से मिल सकते हैं।)

सुझाई गई पढ़ाई

• ‘द ब्रास गॉन्ग’ by काज़ी अब्दुल सत्तार
• ‘ओल्ड मैन एट द ब्रिज’ by अर्नेस्ट हेमिंग्वे
• ‘गांधीजी द टीचर’ by राजकुमारी अमृत कौर